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ЮРИЙ ГАГАРИН 

СТУПЕНИ ВО ВСЕЛЕННУЮ 


Четвертого октября 1957 года запуском советского 
искусственного спутника Земли началась эра освоения 
межпланетного пространства. После этой знаменатель¬ 
ной даты прошло всего три с половиной года, и на звезд¬ 
ную трассу вышел человек. 

Теперь я хочу рассказать о своих мечтах в той обла¬ 
сти человеческой деятельности, которая стала моей про¬ 
фессией, пока еще редкостной и необычной. 

Разве забудешь когда-нибудь источник жизни на на¬ 
шей планете — невероятно щедрое голубовато-белое 
Солнце, совсем непохожее на земное. Пока его видели 
лишь немногие. Но я уверен, что в будущем его увидят 
десятки или даже сотни землян, и это будут люди раз¬ 
ных профессий и граждане разных стран. Все они будут 
проникать в тайны вселенной с единой мыслью о благе 
человечества. 

Нелегок путь к звездам и для этих людей, и для тех, 
кто их вооружит техникой... 

Не отрываясь от реальных возможностей науки и 
техники, а лишь слегка вторгаясь в область фантастики, 
я стараюсь представить себе, как одна за другой воздви¬ 
гаются гигантские ступени, ведущие человека во все¬ 
ленную. 

Спутники Земли, все дальше проникая в космическое 
пространство, еще более обогатят наши знания о вселен¬ 
ной. Все чаще будут взлетать в космические дали такие 
лаборатории, исследуя радиационные пояса нашей пла¬ 
неты, деятельность Солнца, жизнь и движение облачно¬ 
го покрова. Эти знания позволят человеку вслед за 
спутниками самому углубиться в космос. 

И наступит наконец день непосредственного контак¬ 
та с Луной. Мне представляется, что в этот день на Лу¬ 
ну высадятся телеуправляемые подвижные автоматиче¬ 
ские устройства, способные выполнить широкую прог¬ 
рамму исследований. Это изучение, безусловно, расска- 
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жет нам многое о прошлом нашей собственной планеты. 
Ведь Луна подобна геологическому и тектоническому 
музею, в котором сохранились следы давно прошедших 
формаций... 

Хочется верить, что совсем уже скоро на Луне по¬ 
явится первая астрономическая обсерватория и первый 
космодром для полета к Венере или к Марсу. Тяжесть 
в 6 раз меньше, чем на Земле, и к тому же отсутствие 
атмосферы!.. 

Наш полет к Венере будет весьма продолжительным. 

И пока мы мысленно «летим» к ней, хочется помеч¬ 
тать и о том времени, когда космический корабль будет 
работать не на реакции окисления топлива, иными сло¬ 
вами, обычном горении, а на атомной или термоядерной 
энергии. 

Благодаря огромной мощности советских ракет, кото¬ 
рые вынесли в космическое пространство нас, советских 
космонавтов, в кораблях «Восток» достаточно простор¬ 
ные кабины. Но по сравнению с размерами ступеней ра¬ 
кеты, выводящей корабли на орбиту, они очень невели¬ 
ки. Вот если бы удалось «повернуть» корабль наоборот: 
большие помещения — для космонавтов и их снаряже¬ 
ния, а меньше — для топлива и двигателей! Это ста¬ 
нет возможным при полете на уране или тяжелом водо¬ 
роде. Ведь один килограмм урана способен заменить 
три тысячи тонн горючего и окислителя. Конечно, при¬ 
дется брать рабочее вещество, создающее реактивную 
струю. Но если удастся довести скорость струи до ты¬ 
сячи километров в секунду (а это всего одна трехсотая 
часть скорости света), то рабочего вещества понадо¬ 
бится немного. 

О том, что ждет человека на Венере, написана уже 
добрая сотня романов, и все по-разному. Мне не хочет¬ 
ся делать сто первой догадки. Я лишь верю в то, что 
упорством и талантом человек сумеет изменить природ¬ 
ные условия Венеры так, чтобы появилась возможность 
сделать эту загадочную планету обитаемой. 

По гениальному пророчеству Константина Циолков¬ 
ского человек освоит все околосолнечное пространство. 
Я понимаю, что даже при стремительном прогрессе 
науки и техники это явится делом многих поколений 
людей. 

Если прогрессивное человечество объединит свои уси¬ 
лия, то я верю, что людям тогда удастся... добраться и 
до Марса. Немало добра дало бы такое дружное освое- 
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ние космоса и для сугубо земных дел, например, для 
активного воздействия на климат нашей планеты. 

Возможно, кто-нибудь упрекнет меня в том, что меч¬ 
ты мои слишком робки, что пройдет еще лет десять-пят¬ 
надцать, и не только на Луну, Венеру и Марс, но даже 
на Меркурий и Плутон будут уже летать тысячи турис¬ 
тов. Так обязательно будет, но, думаю, в другие, более 
отдаленные этохи.„ 

20 февраля 1968 года 



Из истории 
ракетной техники 
и космонавтики 

РАКЕТЫ НА РУСИ 


Ракета — древнейшая тепловая машина, созданная человеком. 
Авторы некоторых книг оценили ее возраст в три-пять тысяч лег, 
однако точные исторические данные, подтверждающие столь дол¬ 
гую ее историю, отсутствуют. По-видимому, оценка была сделана 
на основании многочисленных легенд. 

Научные исследования, проведенные в последние десятилетия, 
установили, что пороховой состав, пригодный для ракет и других 
боевых снарядов, появился в X веке новой эры. Так что и ракета 
имеет примерно тысячелетнюю историю. 

Время появления ракет на Руси точно не определено. Одни ис¬ 
следователи датируют его X веком, другие — ХГІ. Документально 
подтверждается использование ракет запорожцами в военных дей¬ 
ствиях в Ш6 году. В начале XVII века вышел «У.став ратных, 
пушечных и Других дел, касающихся до воинской науки», состав¬ 
ленный Онйсимом Михайловым. В нем даны описания пороховых 
фейерверочных ракет. В 1680 году в Москве было основано «ра¬ 
кетное заведение» для изготовления пороховых ракет. 

Над созданием ракет работал герой Отечественной войны 
1812 года русский ученый-артиллерист генерал А. Д. Засядко 
(1779—1837). Свои первые ракеты он продемонстрировал в 
1817 году. Дальность полета ракеты достигла 2670 метров. 
В 1826 году, в Петербурге было создано заведение для массового 
производства боевых ракет. 

Большой вклад в ракетное дело внес видный ученый и кон¬ 
структор генерал К. И. Константинов (1817—1871). Он создал на¬ 
учные основы расчета и проектирования пороховых ракет, пуско¬ 
вых станков, разработал технологию изготовления ракет, написал 
книгу «О боевых ракетах», сыгравшую большую роль в дальней¬ 
шем развитии ракетного дела. 
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АНАТОЛИЙ КИРИЛЛОВ , 

Герой Социалистического Труда, 
инженер 


КАК БЫЛ ЗАПУЩЕН 
ПЕРВЫЙ СПУТНИК 

Рассказ бывшего 
руководителя стартовой 
службы космодрома Байконур 


Осень все более давала о себе знать. Заметно длин¬ 
нее и прохладнее становились темные звездные ночи, с 
каждым днем спадал и изнуряющий полдневный зной, 
сменяясь приятным осенним теплом. Свежий ветер при¬ 
носил из степи тонкие нити паутины, срывал с молодень¬ 
ких топольков, посаженных весной, первую пожелтев¬ 
шую листву. 

И хотя в зале монтажно-испытательного корпуса то¬ 
же стало легче дышать, накал испытательных работ не 
только не шел на убыль, а, наоборот, с каждым днем 
нарастал. Ракета-носитель, подобно норовистому коню, 
преподносила сюрприз за сюрпризом: то и дело обнару¬ 
живался какой-нибудь пустяковый дефект, требовавший 
время на его поиск и устранение. Лишь на немногие ча¬ 
сы, которые удавалось урвать для сна, в зале стихали 
голоса людей, умолкали охрипшие динамики и над го¬ 
ловой прекращался надоедливый грохот мостовых кра¬ 
нов. Однако короткий сон не приносил желанного отды¬ 
ха, и испытатели, возвратясь поутру на свои рабочие 
места, чувствовали все ту же усталость. Но удивитель¬ 
ное дело: стоило им вновь погрузиться в привычную 
какофонию звуков, к которой то и дело примешивалось 
завывание умформеров на борту ракеты-носителя с пос¬ 
ледующим резким клацанием срабатывающих клапанов 
двигателей, они напрочь забывали об усталости, вспоми¬ 
ная о ней только тогда, когда часовая стрелка почти 
завершала половину своего второго оборота. Как бы там 
ни было, испытания ракеты-носителя близились к концу. 

А рядом с залом, в одной из комнат лабораторной 
пристройки к монтажно-испытательному корпусу, было 
непривычно тихо. Но эта кажущаяся тишина была об¬ 
манчива. На самом же деле и за стенами помещения 
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днем и ночью тоже не прекращались напряженнейшие 
испытания «шарика». Ракетчики с нескрываемой за¬ 
вистью взирали на своих товарищей-«космиков», прихо¬ 
дивших вместе со всеми, но затем надолго исчезавших 
за дверями этой новой лаборатории, вход в которую 
был строго ограничен. Последние же ходили с высоко 
поднятой головой. Еще бы, ведь готовить к полету пер¬ 
вый искусственный спутник — это не обычную ракету 
испытывать! Совсем другой уровень! 

В один из последних дней сентября в испытательном 
зале неподалеку от «хвоста» ракеты-носителя собралась 
изрядная толпа испытателей, разогнать которых не бы¬ 
ло никакой возможности. Как оказалось, сбежались они 
не без причины. На квадрате площадки, выгороженной 
толстым шнуром на деревянных стойках, на невысокой 
легкой подставке цвета слоновой кости торжественно 
«возлежал» виновник сборища — искусственный спут¬ 
ник Земли, сверкающий зеркальной полировкой. Правда, 
пока он был еще в полуразобранном состоянии и ли¬ 
шен антенн, но, как говорится, уже смотрелся. Обе по¬ 
лусферы его корпуса с целью доступа внутрь были 
соединены технологическими шпильками, и в образовав¬ 
шийся зазор шириной в ладонь хорошо просматривалась 
его «начинка» — смонтированная там аппаратура. Пер¬ 
вое, что бросалось в глаза, — это блоки аккумуляторов, 
занимавших большую часть внутреннего объема «шари¬ 
ка». В образованном ими центральном канале виднелись 
радиопередатчики и бортовые коммутаторы, а над ни¬ 
ми высовывалась часть раструба диффузора, совместно 
с задней полусферой обращенного на подставке кверху. 
Это сюда вентилятор, расположенный где-то под при¬ 
борами, погонит азот, обеспечивая его циркуляцию внут¬ 
ри спутника и обдув радиопередатчиков. Излучение из¬ 
быточного тепла в космическое пространство обеспечит 
полированная поверхность задней полусферы. Длинным 
кабелем, отходившим от штекера сверху «шарика», пос¬ 
ледний, как пуповиной, соединялся с передним торцом 
ракеты-носителя. Очевидно, долгожданный момент за¬ 
вершающих испытаний ракетно-космического комплекса, 
к которому так стремились, наступал. 

— А аппаратуры-то в «шарике» негусто! — поделил¬ 
ся я своими наблюдениями со знакомым конструкто¬ 
ром. — Что же мы будем от него иметь со столь скуд¬ 
ной «начинкой»? 

— Ну не так уж и мало! — пожал он в ответ плеча- 
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ми. — К примеру, станут намного ясней вопросы про¬ 
хождения радиоволн сквозь ионосферные слои... Полу¬ 
чим надежную связь со спутником — считай, многие 
проблемы можно будет решить: тут и пути дальнейшего 
развития космической радиосвязи и телеметрии, да и 
наши собственные конструкторские дела. А нас интере¬ 
сует многое... Например, как наилучшим образом обес¬ 
печивать требуемую герметичность конструкций косми¬ 
ческих аппаратов, неизмеримо более сложных и совер¬ 
шенных, чем этот первый «шарик». Или как в широком 
диапазоне и поточнее регулировать их внутренний теп¬ 
ловой режим. А чтобы снабдить баллистиков интересую¬ 
щими их достоверными сведениями о верхней атмосфе¬ 
ре, аппаратура вообще не нужна. Достаточно лишь с 
Земли проследить за изменением орбиты от торможе¬ 
ния в ней спутника, и многое сразу прояснится. Да и 
вам, ракетчикам, не грех проверить и отработать мето¬ 
дику вывода спутников на требуемые орбиты вокруг 
Земли. Это же только предсказано, но еще никем не 
проверено!.. 

Верный своей неизменной привычке, сразу после при¬ 
лета на космодром Сергей Павлович Королев появился 
в монтажно-испытательном корпусе. Коренастый и ши¬ 
рокоплечий, он шел твердым и уверенным шагом, как 
всегда несколько склонив свою непропорционально круп¬ 
ную голову на правое плечо, и внимательно слушал ве¬ 
дущего конструктора Алексея Иванова, о чем-то ему 
докладывавшего. Около «шарика» еще толпилось много 
зевак, не заметивших его появления, а потому и не 
успевших ретироваться. Остановившись неподалеку от 
спутника, Королев, и без того очень сосредоточенный, 
если не сказать сумрачный, с явным неудовольствием 
взглянул на ведущего конструктора, не обеспечившего 
элементарного порядка. Тот густо покраснел, и его лицо 
покрылось пятнами. Без слов поняв, в чем дело, толпа 
любопытных вмиг как бы растворилась. 

Перекинувшись несколькими словами с академиком 
Келдышем, рядом с плотным и чуть грузноватым Коро¬ 
левым выглядевшим по-юношески стройным, он, низко 
пригнувшись, поднырнул под ограждение и подошел к 
спутнику. Келдыш последовал его примеру. Присев око¬ 
ло «шарика» на корточки и вполголоса переговариваясь, 
они долго и внимательно разглядывали монтаж аппара¬ 
туры, особое внимание уделив стыковочным соединениям 
обеих полусфер, которые скрупулезно и с явной заинте- 
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ресованностью ощупали руками. На одном из них была 
хорошо видна кольцевая канавка, по-видимому, для 
уплотняющего резинового кольца, обеспечивавшего пос¬ 
ле стяжки полусфер герметичность корпуса спутника. 

— Достаточно ли одного кольца? — спросил Коро¬ 
лев своего заместителя, подозвав его кивком головы и 
хмуро глядя на него в упор. — Не лучше ли его задуб¬ 
лировать и сделать двойное уплотнение? Кстати, вчера 
в Москве по этому вопросу появились какие-то замеча¬ 
ния, но я до отлета не успел в них разобраться! 

Его заместитель, худощавый и уже лысоватый чело¬ 
век, больше похожий на юриста или врача, нежели на 
конструктора, заметно смущаясь под пристальным 
взглядом обоих академиков, несколько сбивчиво, но 
весьма подробно доложил о результатах испытаний, 
подтвердивших обоснованность принятых конструктив¬ 
ных решений. Не забыл он упомянуть и о последних за¬ 
мечаниях, так серьезно озадачивших Королева и, несо¬ 
мненно, бывших причиной его плохого настроения. По 
его словам, они никакого отношения к конструкции 
уплотнения не имели и были следствием нечеткого про¬ 
ведения испытаний в конструкторском бюро. Королев, 
слушавший его, не перебивая, недоверчиво покачал го¬ 
ловой: 

— Нас никто не торопит! Если имеете хотя бы ма¬ 
лейшие сомнения, остановим испытания и доработаем 
спутник! Время еще есть! 

Заместитель теперь уже более уверенно повторил, что 
абсолютно ничего делать не надо, так как принятая кон¬ 
струкция вполне надежна. После непродолжительного 
раздумья, словно он еще в чем-то сомневался, Королев 
наконец кивнул головой в знак согласия и повернулся 
к «шарику». Казалось, что небо от туч очистилось и 
гроза миновала, как Королев вдруг снова нахмурился и 
по его щекам забегали крупные желваки. Резким, вла¬ 
стным движением руки он подозвал ведущего конструк¬ 
тора: 

— Что это такое? 

На идеально отполированной поверхности спутника 
даже издали видны были небольшие матовые пятна, на 
которые никто ранее не обратил внимания. По всей ве¬ 
роятности, кто-нибудь из монтажников нечаянно оста¬ 
вил отпечатки своих пальцев... 

— Вы для чего здесь поставлены? — гневно отчи¬ 
тывал Королев ведущего конструктора, еще не успев- 
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шего опомниться от первого нагоняя. Главный конструк¬ 
тор органически не терпел никакой неряшливости и не¬ 
организованности, справедливо полагая, что от разгиль¬ 
дяйства в малом всего один шаг к провалу в большом, 
и в подобных случаях был беспощаден. 

В глазах Королева, кроме крайнего негодования, 
просматривалась какая-то невысказанная обида, словно 
провинившийся не просто недосмотрел или проявил не¬ 
ряшливость, а нанес ему личное оскорбление. Ведущий 
конструктор стоял, низко опустив голову, и его щеки 
вновь пунцово пылали. Сказать было нечего. Выручили 
запасливые двигателисты, сунувшие слесарю-монтажни- 
ку кружку со спиртом-ректификатом и несколько бязе¬ 
вых салфеток. Пока тот смывал злополучные отпечатки 
н полировал поверхность спутника, Королев успел 
«вправить мозги» бригадиру монтажников, к которому 
всегда относился с большим уважением, как к отлично¬ 
му работнику: 

— Поторопились!.. Недоглядели!.. Сколько раз я вам 
твердил, что все надо делать аккуратно, с умом! Вы что, 
работать разучились? Запомните раз и навсегда одну 
простую истину: если вы сделали свое дело медленно, но 
хорошо, все очень скоро забудут, что работа была сде¬ 
лана медленно, но надолго запомнят, что она была сде¬ 
лана хорошо. И наоборот, сделайте свое дело быстро и 
плохо и можете быть уверены, что никто и не вспом¬ 
нит, что вы сделали дело быстро, но никогда не забу¬ 
дут, что вы сделали его плохо! 

В тот день коридор у дверей «космической» лабора¬ 
тории был до отказа забит людьми. Как-то бесшумно, а 
потому и неожиданно двери лаборатории открылись, и 
взорам людей предстал окончательно собранный и свер¬ 
кающий безукоризненной полировкой долгожданный 
спутник. Бережно уложенный на легкую транспортиро¬ 
вочную тележку, сопровождаемый монтажниками, оде¬ 
тыми в белоснежные халаты и перчатки (видимо, урок, 
преподанный Королевым, не прошел даром!), мягко по¬ 
качивая длинными штырями своих усов-антенн, спутник 
проплыл в испытательный зал. 

Последние приготовления, и вот, охваченный спе- 
циальньш бандажом, на длинном тонком тросе, зацеп¬ 
ленном за внушительный крюк мостового крана, изящ¬ 
ный спутник плавно взмыл вверх, а затем помчался на¬ 
встречу ракете-носителю, где его уже ожидали «колду¬ 
ньи-монтажники. Стыковка не заняла много времени, и 
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вскоре головной обтекатель, надвинутый на «шарик» 
спереди, навсегда скрыл его от наших глаз. Все было 
подготовлено к выезду на стартовую площадку, но это 
произойдет только завтра утром, задолго до того, как 
взойдет солнце... 

Успокоенные, мы расходились по своим гостиницам, 
расходились непривычно рано, а в ушах еще звучали 
монотонные сигналы со спутника: «БИП-БИП-БИП», ко¬ 
торые раздавались в зале из громкоговорителей при по¬ 
следних проверочных включениях после окончания сты¬ 
ковки. Вскоре их должен был услышать весь мир!.. 

Темень вокруг кромешная, непроглядная. Только ра¬ 
кета-носитель, подсвеченная стартовыми прожекторами, 
сияет инеем, толстым слоем укутавшим ее баки. Четкие 
очертания ракеты временами размываются белесыми 
космами стекающего вниз тумана — конденсата. 

Внезапно на месте старта вспыхнуло яркое зарево, и 
степь вокруг него осветилась красноватым светом. Ка¬ 
бель-мачта, дотоле резким штрихом делившая ракету- 
носитель пополам, чуть заметно качнулась и плавно 
отошла в сторону. «Предварительная ступень?!» — про¬ 
мелькнуло в голове, а из-под ракеты-носителя выплес¬ 
нулись багровые языки пламени вперемешку с густыми 
клубами дыма, вмиг охватившими ее целиком. Сердце 
тревожно сжалось, а из траншеи донесся чей-то надрыв¬ 
ный, дрожащий от волнения крик: «Ракета-носитель го¬ 
рит! Сейчас рванет!» По-видимому, человек видел пуск 
впервые, и его нервы не выдержали. «Заткнись! — обо¬ 
рвал его другой голос, резкий и злой. — Смотри и по¬ 
малкивай! Так и должно быть!» 

Некоторое время в ночи полыхал огромный костер. 
Раз или два сильные порывы ветра ненадолго сносили 
дым и пламя в сторону, оголяя головной обтекатель, по- 
прежнему такой же белый, но пересилить огненную сти¬ 
хию им было не под силу. А над степью катился моно¬ 
тонный, розный гул... Другая, несравненно более яркая 
вспышка высветила бескрайнюю степь на многие кило¬ 
метры вокруг. Языки пламени, некоторое время еще 
«лизавшие» баки ракеты, внезапно сникли, присмирели 
и, подобно джинну, возвращающемуся в свой кувшин, 
«всосались» куда-то вниз, вновь оголив ракету-носитель, 
которая стала медленно удлиняться, точно вырастая 
над стартом... 

— Пошла, милая, пошла-а! Ура! Ура-а! 
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Неописуемый восторг овладел всеми, кто был в 
траншее. Нарушив запрет, некоторые даже повыскаки¬ 
вали на бруствер, как будто вверху было лучше видно. 
Все что-то кричали, но их возгласы заглушались не¬ 
удержимым грохотом ракетных двигателей, вышедших 
на главную ступень, который по мере подъема ракеты- 
носителя непрерывно усиливался. Теперь факел пламе¬ 
ни, многократно превышавший длину ее корпуса, с си¬ 
лой бил в бетон старта и, распушившись, обессиленны¬ 
ми космами обволакивал его стальные конструкции. Как 
живой, он извивался и пульсировал, словно содрогаясь 
от непосильной тяжести, которую требовалось оторвать 
от земли. Казалось, не выдержат и порвутся барабан¬ 
ные перепонки, но вот ракета-носитель стала медленно 
отклоняться от вертикали, ложась на расчетную траек¬ 
торию. Ночь уже бежала обратно, покрывая тьмой не¬ 
своевременно разбуженную степь. 

Быстро удаляясь, ракета-носитель вскоре преврати¬ 
лась в красноватую звездочку, медленно перемещав¬ 
шуюся среди ее естественных подруг. Стих и мерный, 
спокойный рокот ее двигателей, который некоторое вре¬ 
мя еще можно было слышать. Наконец и она исчезла, 
потерялась в бездонных просторах вселенной... 

Первый великий шаг человечества был сделан!.. 


Из истории 
ракетной техники 
и космонавтики 

АВТОРСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО № 122 

В 1916 году старший преподаватель Михайловской артиллерий¬ 
ской академии полковник Иван Платонович Граве получил заявоч¬ 
ное свидетельство на реактивное оружие, двигатель которого рабо¬ 
тает на бездымном шашечном порохе, и изготовил пироксилиновые 
шашки. Но царские чиновники не поняли перспективности предло¬ 
женного ученым направления. А оно в дальнейшем привело к со¬ 
зданию грозного оружия Великой Отечественной войны — леген¬ 
дарных «катюш». 

В 1924 году Граве получил первый в СССР патент (авторское 
свидетельство № 122) на реактивные снаряды, работающие на без¬ 
дымном порохе. В настоящее время в практике всех армий в ос¬ 
новном применяется ракетный заряд, аналогичный указанному в 
патенте Граве. Именем И. П. Граве назван один из кратеров на 
Луне. Это дань уважения ученому, внесшему большой вклад в 
развитие твердотопливных ракет. 
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ВАЛЕРИИ РОДИ КОВ, 
кандидат технических наук 


ОТ ИКАРА ДО СПУТНИКА 


Ночное небо, высвеченное мириадами звезд... Первые 
звездные карты человек начал создавать еще сотни ве¬ 
ков назад — в древнекаменном веке. Об этом поведали 
ученым сибирские археологические находки последних 
лет. Не свет ли мерцающих звезд — этот вечный сиг¬ 
нал из небесного далека — породил предчувствие буду¬ 
щей космической жизни человека, его звездные устрем¬ 
ления? Даже перед лицом смерти... 

«Находясь в заключении, за несколько дней до сво¬ 
ей смерти, я пишу этот проект. Я верю в осуществи¬ 
мость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моем 
ужасном положении. Если же моя идея после тщатель¬ 
ного обсуждения учеными-специалистами будет призна¬ 
на исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу гро¬ 
мадную услугу родине и человечеству. Я спокойно тогда 
встречу смерть, зная, что моя идея не погибнет вместе 
со мной, а будет существовать среди человечества, для 
которого я готов был пожертвовать своей жизнью. По¬ 
этому я умоляю тех ученых, которые будут рассматри¬ 
вать мой проект, отнестись к нему как можно серьезнее 
и добросовестнее и дать мне на него ответ как можно 
скорее. 

Прежде всего считаю нужным заметить, что, будучи 
на свободе, я не имел достаточно времени, чтобы разра¬ 
ботать свой проект в подробностях и доказать его осу¬ 
ществимость математическими вычислениями. В насто¬ 
ящее время я, конечно, не имею возможности достать 
нужные для этого материалы. Следовательно, эта зада¬ 
ча — подкрепление моего проекта математическими вы¬ 
числениями — должна быть сделана теми экспертами, 
в руки которых попадет мой проект. 

Кроме того, я незнаком с той массой подобных же 
проектов, которая появилась за последнее время, то 
есть, вернее сказать, мне известны приблизительно идеи 
этих проектов, но неизвестны те формы, в коих изо- 
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бретатели думают осуществить свои идеи. Но, насколь¬ 
ко мне известно, моя идея еще не была предложена 
никем. 

В своих мыслях о воздухоплавательной машине я 
прежде всего остановился на вопросе: какая сила долж¬ 
на быть употреблена, чтобы привести в движение та¬ 
кую машину?.. Такой силой являются, по моему мнению, 
медленно горящие взрывчатые вещества. 

В самом деле, при горении взрывчатых веществ об¬ 
разуется более или менее быстро большое количество 
газов, обладающих в момент образования громадной 
энергией... Но каким образом возможно применить энер¬ 
гию газов, образующихся при воспламенении взрывча¬ 
тых веществ, в какой-либо продолжительной работе? 
Это возможно только под тем условием, если та громад¬ 
ная энергия, которая образуется при горении взрывча¬ 
тых веществ, будет образовываться не сразу, а в тече¬ 
ние более или менее продолжительного промежутка вре¬ 
мени...» 

Автор этих строк — русский революционер, член 
Исполнительного комитета партии «Народная воля» Ни¬ 
колай Иванович Кибальчич. 

...Был у императора Александра III странный аль¬ 
бом с фотографиями. Изображены были на них не цари 
и их родня, а революционеры. Видно, была у царя при¬ 
вычка иногда созерцать своих врагов. Хранилась в этом 
альбоме, и не без основания, фотография Кибальчича — 
руководителя динамитной мастерской Исполнительного 
комитета «Народной воли». Именно Кибальчич разра¬ 
ботал конструкцию метательных снарядов. 

Всю ночь напролет с 28 февраля на 1 марта Нико¬ 
лай Кибальчич и его помощники — лейтенант флота 
Николай Суханов и Михаил Грачевский — работали не 
покладая рук, снаряжая метательные снаряды. Народо¬ 
вольцы спешили. 27 февраля был арестован Андрей Же¬ 
лябов, который должен был руководить метальщиками 
при покушении на императора Александра И. На слу¬ 
чай, если после взрывов царь останется жив, Желябов 
должен был убить его кинжалом. Арест Желябова пе¬ 
ред покушением был неожиданностью, хотя в феврале 
и появились тревожные слухи, что полиция готовится 
предпринять какие-то меры. Намеченный план оказался 
под угрозой срыва. Некому было предупредить народо¬ 
вольцев. Помощник делопроизводителя III отделения 
кавалер ордена св. Станислава Николай Клеточников, 
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который не раз сообщал о надвигающихся опасностях, 
был арестован в конце января. 

К утру четыре снаряда были готовы. Одним из них 
1 марта 1881 года в Петербурге на набережной Екате¬ 
рининского канала был убит Александр II. 

17 марта Кибальчича арестовали. 

«Когда я явился к Кибальчичу как назначенный ему 
защитник, — сказал в своем выступлении в особом при¬ 
сутствии сената защитник Кибальчича В. Н. Герард, — 
меня прежде всего поразило, что он был занят совершен¬ 
но иным делом, ничуть не касающимся настоящего про¬ 
цесса. Он был погружен в изыскание, которое он делал 
о каком-то воздухоплавательном снаряде; он жаждал, 
чтобы ему дали возможность написать свои математиче¬ 
ские изыскания об этом изобретении. Он их написал и 
представил по начальству». 

В записке, написанной Кибальчичем в тюремной ка¬ 
мере, предложен реактивный летательный аппарат для 
полета человека. Изобретатель рассмотрел устройство 
порохового ракетного двигателя, управление полетом за 
счет изменения угла наклона двигателя, программный 
режим горения, обеспечение устойчивости аппарата... 
Записка датирована 23 марта. То был поистине научный 
труд с петлей на шее. 

26 марта начальник жандармского управления гене¬ 
рал Комаров доносил в департамент государственной 
полиции: «В удовлетворение ходатайства обвиняемого в 
государственном преступлении сына священника Нико¬ 
лая Кибальчича проект о его воздухоплавательном 
приборе при сем представить честь имею». 

На этом донесении наложены две резолюции: «При¬ 
общить к делу о 1 марта» и «Давать это на рассмотре¬ 
ние ученых теперь едва ли будет своевременно и мо¬ 
жет вызвать только неуместные толки». Проект Кибаль¬ 
чича был вложен в конверт, запечатан и подшит к де¬ 
лу. А изобретателю сказали, что его проект передадут 
на рассмотрение ученых. 

Кибальчич ждал их ответа. Кончался март, 
до казни оставалось два дня. 31 марта в прошении на 
имя министра внутренних дел Кибальчич пишет: 

«По распоряжению вашего сиятельства мой проект 
воздухоплавательного аппарата передан на рассмотре¬ 
ние технического комитета; не может ли ваше сиятель¬ 
ство сделать распоряжение о дозволении мне иметь сви¬ 
дание с кем-либо из членов комитета по поводу этого 
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проекта не позже завтрашнего утра или, по крайней 
мере, получить письменный ответ экспертизы, рассмат¬ 
ривавшей мой проект, тоже не позднее завтрашнего 
дня. 

Прошу еще, ваше сиятельство, дозволить мне пред¬ 
смертное свидание со всеми моими товарищами по про¬ 
цессу или, по крайней мере, с Желябовым и Перов¬ 
ской». 

Все просьбы узника остались «без последствий». 

Солнечным весенним утром 3 апреля в 7 часов 50 ми¬ 
нут из ворот дома предварительного заключения на 
Шпалерную улицу выехали две «колесницы позора» с 
осужденными первомартовцами. На первой повозке был 
Желябов. Рядом с ним сидел Рысаков, бросивший 
первую бомбу в карету Александра II, а затем на 
допросах выдавший своих товарищей. На второй по¬ 
возке — Кибальчич, Перовская и Михайлов. Руки и 
ноги осужденных были привязаны к сиденьям. На гру¬ 
ди у каждого черная доска с белой надписью: «Ца¬ 
реубийца». 

Их сопровождал внушительный конвой из двух эскад¬ 
ронов кавалерии и двух рот пехоты. На всем пути следо¬ 
вания к месту казни, на Семеновский плац, были разме¬ 
щены войска и полиция. Присутствующих поражало му¬ 
жество Кибальчича в этот последний час. В официаль¬ 
ном отчете («Дело о свершенном 1 марта 1881 года зло¬ 
деянии, жертвою коего пал в Бозе почивший император 
Александр II») отмечено: «Невозмутимое спокойствие и 
душевная покорность отражались на лице Кибальчича... 
Бодрость не покидала Желябова, Перовской, а особен¬ 
но Кибальчича до минуты надевания белого савана с 
башлыком. До этой процедуры Желябов и Михайлов, 
приблизившись к Перовской, поцелуем простились с 
нею...» 

В 9 часов 21 минуту палач вытолкнул скамейку из- 
под ног Кибальчича. Затем были казнены Михайлов, Пе¬ 
ровская, Желябов, Рысаков. 

Судьба изобретения оказалась столь же трагичной, 
как и судьба его двадцатисемилетнего изобретателя. 
Проект Кибальчича был похоронен в архивах департа¬ 
мента полиции. Но властям не удалось предать забве¬ 
нию имя изобретателя и его идею. Сильным резонан¬ 
сом отозвался в мире процесс над первомартовцами и 
их казнь. О проекте Кибальчича много говорили и писа¬ 
ли в иностранной печати, высказывались разного рода 
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предположения о сути изобретения и его дальнейшей 
судьбе. 

Автор воспоминаний о Кибальчиче, вышедших в 
Лондоне на следующий год после его казни, писал: 
«Что касается его проекта воздухоплавательной маши¬ 
ны, то, если не ошибаюсь, он состоял в следующем: все 
ныне употребляемые двигатели (пар, электричество и 
т. д.) недостаточно сильны для того, чтобы направ¬ 
лять воздушные шары. Идея Кибальчича состояла в 
том, чтобы заменить существующие двигатели каким- 
нибудь взрывчатым веществом, вводимым под поршень. 
Сама по себе эта идея, насколько мне известно, не но¬ 
ва; но здесь важны подробности: какое вещество вво¬ 
дится, при каких условиях и т. д. Будет, конечно, очень 
жаль, если инквизиторская ревность правительства за¬ 
ставит его сражаться даже с мертвым врагом и похо¬ 
ронить вместе с ним его, может быть, в высшей степени 
важное изобретение. Но всего вероятнее, конечно, что 
оно будет просто украдено, — благо протеста с того све¬ 
та никто не услышит». 

Конечно, автор неправильно истолковал идею Ки¬ 
бальчича. В этих строках нет и намека на принцип ре¬ 
активного движения. 

А вот еще один пример. В 1916 году в Лондоне вы¬ 
шла книга «Авиационная Россия». Ее автор, некий под¬ 
полковник Рустам-Бек, пишет: «Зародыш русской авиа¬ 
ции следует отнести к началу царствования императора 
Александра III, который наследовал в 1881 году свое¬ 
му убитому отцу. Говорят, что один из убийц Александ¬ 
ра II, искусный инженер и математик Кибальчич, буду¬ 
чи заключен в Петропавловскую крепоеть, разрабатывал 
проект воздушного корабля. После казни Кибальчича 
этот проект был представлен на усмотрение военного ми¬ 
нистра генерала Ванновского, который сильно заинте¬ 
ресовался этим проектом». 

Но на самом деле проект Кибальчича осел в архиве 
департамента полиции. Военные чиновники из Главно¬ 
го инженерного управления отрицательно относились к 
идее использовать реактивные двигатели для воздухо¬ 
плавания. Вот мнение, представленное в Главный штаб 
14 апреля 1883 года помощником начальника Главного 
инженерного управления генералом Ивановым и дело¬ 
производителем генералом Вальбергом: «Невероятно 
предполагать, чтобы взрывчатые вещества получили 
применение к полету в воздухе, действуя непосредствен- 
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но реакциею своего давления при вспышке, как, напри¬ 
мер, в ракетах или же в машинах для сообщения им 
движения, потому что всякое взрывчатое вещество, осо¬ 
бенно же содержащее нитроглицерин, ранее раздробит 
помещение, в котором произойдет вспышка, нежели со¬ 
общит какое-либо поступательное движение этому по¬ 
мещению или его подвижной стенке». 

Лишь в августе 1917 года проект Кибальчича был 
найден в архиве царской охранки и впервые был опуб¬ 
ликован в 1918 году в журнале «Былое» (номер 10—11, 
апрель—май). В послесловии к «Проекту» известный 
специалист по истории и теории авиации и космонавти¬ 
ки профессор Н. А. Рынин писал: «...насколько мне уда¬ 
лось разобраться в русских и иностранных источниках 
по воздухоплаванию, за Н. И. Кибальчичем должен 
быть установлен приоритет в идее применения реактив¬ 
ных двигателей к воздухоплаванию, в идее, правда, еще 
практически не осуществленной, но в основе правильной 
и дающей заманчивые перспективы в будущем, в осо¬ 
бенности если мечтать о межпланетных путешествиях». 

Свою последнюю речь в особом присутствии сената 
Кибальчич закончил такими словами: «По частному воп¬ 
росу я имею сделать заявление насчет одной вещи, око- 
торой уже говорил мой защитник. Я написал проект 
воздухоплавательного аппарата. Я полагаю, что этот 
аппарат вполне осуществим. Я представил подробное 
изложение этого проекта с рисунками и вычислениями. 
Так как, вероятно, я уже не буду иметь возможности 
выслушать взгляда экспертов на этот проект и вообще 
не буду иметь возможности следить за его судьбою и 
возможно предусмотреть такую случайность, что кто- 
нибудь воспользуется моим проектом, то я теперь пуб¬ 
лично заявляю, что проект мой. Эскиз его, составленный 
мною, находится у Герарда». 

На пороге смерти мечтать о том, что силой взрывов 
вознесется когда-нибудь человек над Землей! Какая не¬ 
истребимая вера в будущее ракетного летания! 

Трагедии 'истинных борцов — это оптимистические 
трагедии. В них зреют зерна будущего. Говоря о Ки¬ 
бальчиче, невольно вспоминаешь легендарного Икара, 
героя древнего космического мифа... 

Летел он, легко над землею скользя, 

Ему говорили, что к солнцу нельзя. 

А он не послушался, бедный Икар, 
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И рухнул на жесткое скопище скал. 

Легенды людей за собою зовут, 

На нашей планете Икары живут. 

Икар — это трепетный зов высоты, 

Не имя, а свойство души и мечты. 

Пожалуй, эти строчки можно посвятить всем пионерам 
звездной мечты. 

Океан — колыбель жизни земной. Не так давно его 
назвали гидрокосмосом. И не случайно. Есть у океанов 
земного и космического схожая черта: гидроневесомость 
напоминает невесомость космическую. Недаром наибо¬ 
лее ответственные операции, которые проводятся в .кос¬ 
мосе, сначала отрабатываются в бассейнах гидроневе¬ 
сомости. 

Не заложены ли в нас зерна космизма океаном — 
миром невесомости наших далеких предков? 

Провидец из Калуги, основоположник теоретической 
космонавтики Константин Циолковский так объяснил 
появление своей великой неосознанной тяги в космос: 
«...мне представляется, вероятно ложно, что основные 
идеи и любовь к вечному стремлению туда — к Солнцу, 
к освобождению от цепей тяготения во мне заложены 
чуть ли не с рождения. По крайней мере, я отлично пом¬ 
ню, что моей любимой мечтой в самом раннем детстве, 
еще до книг, было смутное сознание о среде без тяже¬ 
сти, где движения во все стороны совершенно свободны 
и безграничны и где каждому лучше, чем птице в воз¬ 
духе. Откуда явились эти желания — я до сих пор не 
могу понять. И сказок таких нет, а я смутно верил, и 
чувствовал, и желал именно такой среды без пут тя¬ 
готения. 

Может быть, остатки атрофированного механизма, 
выдохшихся стремлений, когда наши предки жили еще 
в воде и тяжесть ее была уравновешена, причина таких 
снов и желаний». 

Как попасть в безбрежный мир без пут тяготения? 
Какой аппарат вознесет человека к звездам? Книги 
Жюля Верна побудили юношу задуматься над этим. 
«Явились желания, за желаниями возникла деятель¬ 
ность ума. Конечно, она ни к чему бы не повела, если 
бы она не встретила помощь со стороны науки». 

Труден был путь юного Циолковского к знаниям. 
Вятскую гимназию пришлось оставить. Занятиям меша- 
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ла глухота — наследие от перенесенной в девятилетием 
возрасте скарлатины. «Учителей совершенно не слы¬ 
шал или слышал одни неясные звуки. Но постепенно мои 
ум находил другой источник идей — в книгах». 

Шестнадцатилетний Циолковский едет за знаниями 
в Москву. Его единственным «университетом» становит¬ 
ся библиотека Румянцевского музея, ныне всемирно из¬ 
вестная Государственная библиотека СССР имени 
В. И. Ленина. Каждый день с самого открытия до зак¬ 
рытия читальных залов занимается Циолковский в биб- 
лдотеке. За свою всепоглощающую страсть к знаниям 
он вынужден расплачиваться полуголодным существова¬ 
нием. Жить приходилось в буквальном смысле слова на 
хлебе и воде. 

Прилежного юношу заметил библиотекарь Николай 
Федорович Федоров, эрудированнейший человек своего 
времени, выдающийся знаток научной литературы. 
«Я горжусь, что живу в одно время с подобным челове¬ 
ком», — сказал о нем Л. Н. Толстой. 

Федоров знал содержание нескольких десятков тысяч 
книг библиотеки, свободно читал почти на всех европей¬ 
ских языках и знал некоторые восточные. После его 
смерти вышло двухтомное собрание его трудов под на¬ 
званием «Философия общего дела». Федоров высказал 
идею о преобразовании космического пространства. 
Правда, его взгляды носили мистико-утопический ха¬ 
рактер. 

Три года провел Циолковский в Москве. Федоров¬ 
ский космизм укрепил звездные устремления юноши. 
Беседы с необычным библиотекарем заменили Циолков¬ 
скому лекции университетских профессоров, которые он 
не мог посещать. «В лице Федорова судьба послала мне 
человека, считавшего, как и я, что люди непременно за¬ 
воюют космос», — вспоминал позже Константин Эдуар¬ 
дович. 

Интересны слова Федорова, которые, можно сказать, 
оказались пророческими: «...Тот материал, из коего обра¬ 
зовалось богатырство, аскеты, прокладывавшие пути в 
северных лесах, казачество, беглые и т. п., это те силы, 
которые проявятся еще более в крейсерстве и, воспитан¬ 
ные широкими просторами суши и океана, потребуют се¬ 
бе необходимого выхода... Ширь Русской земли способ¬ 
ствует образованию подобных характеров; наш простор 
служит переходом к простору небесного пространства, 
этого нового поприща для великого подвига». 



Нет сомнения, что юноша полностью разделял уве¬ 
ренность своего наставника в том, что именно Россия 
даст миру первопроходцев космоса. 

Пройдут годы. За двадцать шесть лет до полета 
Юрия Гагарина Циолковский скажет удивительные в 
своей неправдоподобной сбывчивости слова: «Я свобод¬ 
но представляю первого человека, преодолевшего зем¬ 
ное притяжение и полетевшего в межпланетное прост¬ 
ранство... Он русский.,. Он — гражданин Советского 
Союза. По профессии, вероятнее всего, летчик... У него 
отвага умная, лишенная безрассудства... 

Представляю его открытое русское лицо, глаза 
сокола». 

Юре Гагарину было в то время около года... 

Не правда ли, вещие слова. Интуиция ученого имела 
надежную основу — жизнь, отданную своей мечте. 
«Мысль о сообщении с мировым пространством не оста¬ 
вляла меня никогда», — написал он в 1904 году в своей 
краткой автобиографии, напечатанной в виде вступле¬ 
ния к книге «Простое учение о воздушном корабле и его 
построении». 

Весной 1878 года семья Циолковских переезжает из 
Вятки в Рязань. Циолковскому шел двадцать первый 
год. Он настойчиво продолжает самообразование. Что¬ 
бы обеспечить себя постоянным заработком, юноша сдает 
экзамен на получение учительского звания. 

На пожелтевшем от времени листке бумаги нарисо¬ 
ван астероид с человеком, который очутился в мире не¬ 
весомости. На листке надпись: «8 июля 1878 года. Во¬ 
скресенье. Рязань. С этого времени начал составлять 
астрономические чертежи. К. Циолковский». 

Звездные чертежи Циолковского — это карты дале¬ 
кого мира, в который он так настойчиво искал путь. 
«Астрономия увлекла меня. Потому что я считал и счи¬ 
таю до сего времени не только Землю, но и вселенную 
достоянием человеческого потомства», — писал впослед¬ 
ствии ученый. 

Чтобы сбросить путы тяготения, надо преодолеть 
земную тяжесть. А для этого транспортное средство 
(пока еще не ясно какое) надо разгонять с ускорением, 
превышающим ускорение свободного падения. Какие пе¬ 
регрузки может перенести человек при космическом взле¬ 
те и посадке? Не окажутся ли они настолько малыми, 
что ему никогда не удастся покинуть околоземное про¬ 
странство? Перенесут ли путешественники ускорения 
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исполинского пушечного снаряда-вагона, который Жюль 
Верн отправил на Луну? 

Эти вопросы занимают Циолковского. Он строит ро- 
татнвную машину, предшественницу центрифуг, на кото¬ 
рых ныне тренируются космонавты. Только пассажиры 
в его крутящейся машине были необычные... Спустя три¬ 
дцать лет Циолковский напишет о своих рязанских опы¬ 
тах: «Я уже давно делал опыты с разными животными, 
подвергая их действию усиленной тяжести на особых 
центробежных машинах. Ни одно живое существо мне 
убить не удалось, да я и не имел этой цели, но только 
думал, что это могло случиться. Помнится, вес рыжего 
таракана, извлеченного из кухни, я увеличивал в триста 
раз, а вес цыпленка — раз в 10; я не заметил тогда, 
чтобы опыт принес им какой-нибудь вред». Это были од¬ 
ни из первых опытов по космической биологии и ме¬ 
дицине. 

В современной подготовке космонавтов тренировкам 
на центрифуге уделяется большое внимание. Первый 
космический корабль «Восток» спускался по баллисти¬ 
ческой траектории. Перегрузка, которую перенес Гага¬ 
рин при спуске, составила десять единиц, то есть вес 
его тела как бы увеличивался в десять раз. С такими пе¬ 
регрузками приходится иметь дело и летчикам. Это одна 
из многих причин, почему первых космонавтов отбирали 
среди летчиков. 

В 1980 году автору этих строк довелось беседовать 
с Георгием Филипповичем Байдуковым. Прославленный 
летчик, вспоминая летную практику довоенных лет, за¬ 
метил, что асы чкаловской поры, выполняя сложные ма¬ 
невры в воздухе, тоже испытывали перегрузки порядка 
семи-десяти единиц. И это без специальных костюмов, 
в которые облачены современные летчики-истребители 
сверхзвуковых самолетов. Костюмы, регулируя приток 
крови к различным частям тела, в зависимости от пе¬ 
регрузки позволяют уменьшить их вредное влияние. 

* Нынешние «Союзы» спускаются «мягко» по сравне¬ 
нию с «Востоками». И все-таки тренировки на центри¬ 
фуге остались. Во-первых, потому, что при старте есть 
перегрузки, хотя и не такие уж большие, и, во-вторых, 
всякое может быть... 

5 апреля Ш75 года с Байконура стартовал очередной 
«Союз». Экипаж корабля — Василий Лазарев и Олег 
Макаров. Они стартовали вместе второй раз. Первый 
старт этого экипажа состоялся 27 сентября 1973 года. 
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На этот раз запуск был неудачным. На участке работы 
третьей ступени произошло отклонение параметров дви¬ 
жения ракеты-носителя от расчетных значений. Космо¬ 
навтам пришлось впервые испытать работу системы ава¬ 
рийного спасения. На большой высоте система разде¬ 
ления увела орбитальный отсек со спускаемым аппара¬ 
том от третьей ступени ракеты. 

Трудным был спуск. Максимальная перегрузка су¬ 
щественно превысила обычные значения. Хорошо, что 
она была кратковременной... Это только кажется, что 
космические командировки стали обычным делом. Каж¬ 
дый полет по-прежнему шаг в неизведанное. 

1883 год. Уже четвертый год Циолковский в Боров¬ 
ске преподает арифметику и геометрию в начальном 
уездном училище. Воспользовавшись школьными кани¬ 
кулами, в воскресенье 20 февраля он начинает научный 
дневник, свою первую научную монографию «Свобод¬ 
ное пространство». Закончил рукопись менее чем за 
два месяца — 12 апреля. Спустя 78 лет 12 апреля че¬ 
ловек впервые полетит в космос. 

Не правда ли, символическое совпадение? 

Реактивный способ — вот основа для перемещения 
в свободном пространстве. К этому выводу подошел 
Циолковский в своем дневнике. 23 марта 1883 года он 
пишет: .«Положим, что дана бочка, наполненная сильно 
сжатым газом. Если отвернуть один из ее тончайших 
кранов, то газ непрерывной струей устремится из боч¬ 
ки, причем упругость газа, отталкивающая его частицы 
в пространство, будет также непрерывно отталкивать и 
бочку. Результатом этого будет непрерывное изменение 
движения бочки... Посредством достаточного количества 
кранов (шести) можно так управлять отбрасыванием 
газа, что движение бочки или полого шара будет совер¬ 
шенно зависеть от желания управляющего кранами, то 
есть бочка может описать какую угодно кривую (в про¬ 
странстве) и по какому угодно закону скоростей... Во¬ 
обще равномерное движение по кривой или прямолиней¬ 
ное неравномерное движение сопряжено в свободном 
пространстве с непрерывною потерею вещества». 

Циолковский, по существу, предложил газовую ра¬ 
кету. 

Не скоро вернется учитель уездной школы к пробле¬ 
мам свободного пространства: аэростаты, а затем аэро¬ 
планы увлекли его. 

1895 год. В Москве издано научно-фантастическое 


24 



произведение Циолковского «Грезы о земле и небе». 
В нем ученый впервые говорит об искусственном спут¬ 
нике Земли: «Воображаемый спутник Земли вроде Лу¬ 
ны, но произвольно близкий к нашей планете, лишь вне 
пределов ее атмосферы, значит, верст на 300 от земной 
поверхности, представит при очень малой массе пример 
среды, свободной от тяжести. ...Несмотря на относи¬ 
тельную близость такого спутника, как забраться за 
пределы атмосферы на такой спутник, если бы он даже 
существовал, или как сообщить земному телу ско¬ 
рость, необходимую для возбуждения центробежной си¬ 
лы, уничтожающей тяжесть Земли, когда эта скорость 
должна доходить до 8 верст в одну секунду?» 

Высоты орбит современных пилотируемых кораблей 
предсказаны Циолковским довольно точно. 

Но как все-таки достичь необходимой для космиче¬ 
ских полетов скорости — 8 верст в секунду? Этот воп¬ 
рос неотступно мучил его. 1896 год стал переломным. 

И тут в мой разум грянул блеск с высот, 

Неся свершенье всех его усилий. 

Наверное, так свершается научное открытие. Правда, 
из этих строк Данте конкретные правила, как его сде¬ 
лать, вряд ли извлечешь. Творческий процесс по-преж¬ 
нему загадка, до конца не разгаданная. Поэтому не 
ослабевает интерес к так называемым творческим ла¬ 
бораториям известных ученых, писателей, композиторов, 
художников... 

Американский математик и педагог Д. Пойя соста¬ 
вил что-то вроде общих правил, как делать открытия. 
Одно из них звучит так: «Не бросайте изучаемого воп¬ 
роса, пока не иссякла надежда на появление какой-ни¬ 
будь плодотворной мысли». Циолковский интуитивно 
следовал этому правилу. Не найдя транспортного сред¬ 
ства для проникновения в космос, он не отказался от 
своей мечты. Вместе с героями своих научно-фантасти¬ 
ческих произведений он мысленно жил в космосе, изу¬ 
чая и преобразовывая его. Рано или поздно он должен 
был найти космический транспорт. Вот, по словам Циол¬ 
ковского, как это произошло: 

«Долго на ракету я смотрел, как все: с точки зре¬ 
ния увеселений и маленьких применений. Она даже ни¬ 
когда меня не интересовала в качестве игрушки. Меж¬ 
ду тем многие с незапамятных времен смотрели на ра- 
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кету как на один из способов воздухоплавания. Поко¬ 
павшись в истории, мы найдем множество изобретателей 
такого рода. Таковы Кибальчич и Федоров. Иногда од¬ 
ни только старинные рисунки дают понятие о желании 
применить ракету к воздухоплаванию. 

В 1896 году я выписал книжку А. П. Федорова «Но¬ 
вый принцип воздухоплавания» (С.-Петербург, 1896, 
объем — полпечатного листа). Мне показалась она не¬ 
ясной (так как расчетов никаких не дано). А в таких 
случаях я принимаюсь за вычисления самостоятельно — 
с азов. Вот начало моих теоретических изысканий о воз¬ 
можности применения реактивных приборов к космиче¬ 
ским путешествиям. Никто не упоминал до меня о книж¬ 
ке Федорова. Она мне ничего не дала, но все же она 
толкнула меня к серьезным работам, как упавшее ябло¬ 
ко к открытию Ньютоном тяготения... Теорией ракеты 
я занимался... именно с 1896 года. 

Никогда я не претендовал на полное решение вопро¬ 
са. Сначала неизбежно идут мысль, фантазия, сказка. 
За ними шествует научный расчет. И уже в конце кон¬ 
цов исполнение венчает мысль». 

Наряду с Федоровым Циолковский упомянул и Ки¬ 
бальчича. Интересна история, как Циолковский узнал 
о Кибальчиче. 

По словам Циолковского, незадолго до войны, в 
1912 или в 1913 году, один юноша, по-видимому студент, 
принес ему листок из какой-то книжки с портретом и 
биографией Кибальчича и 12 страниц из другой книж¬ 
ки, которая не имела ни названия, ни начала, ни конца. 
Из этих листков Циолковский смог узнать, что Кибаль¬ 
чич работал над каким-то воздухоплавательным аппара¬ 
том. О том, что им еще в 1881 году была выдвинута 
идея реактивного прибора, Циолковский не знал. 

В 1931 году Циолковский рассказал об этой истории 
Н. Саламанову, который спустя много лет во время ра¬ 
боты над сценарием документального фильма «Великое 
предвидение» вспомнил те листки о Кибальчиче и ре¬ 
шил отыскать книги, из которых они были вырваны. По¬ 
иски были долгими, но в конце концов увенчались успе¬ 
хом. Оказалось, что двенадцать страниц были вырваны 
из книги «Кибальчич Николай Иванович. Биография и 
процесс», изданной в Петербурге в 1906 году неким 
Вл. Распоповым. Портрет же был вырван из третьего 
номера сборника «В борьбе», изданного в 1906 году в 
Петербурге. 

2Б 


В 1971 году на международном астронавтическом 
конгрессе был сделан доклад, в котором упоминался 
испанский изобретатель Ф. Г. Ариас. В 1872 году Ариас 
предложил проект летательного аппарата тяжелее воз¬ 
духа, который мог перемещаться в вертикальном и гори¬ 
зонтальном направлениях за счет выброса продуктов 
сгорания отдельных порций топлива, подаваемых в ка¬ 
меру с помощью барабанного устройства. Оказывается, 
у Кибальчича обнаружился предшественник. Правда, 
Ариас неправильно понимал принцип реактивного дви¬ 
жения. Он считал, что ракета движется за счет отталки¬ 
вания от воздуха истекающих из нее газов. Хотя в 
1876 году проект был опубликован в отдельной книге, 
он прошел незамеченным, и вскоре о нем забыли. 

Книга Александра Петровича Федорова «Новый 
принцип воздухоплавания, исключающий атмосферу 
как опорную среду» произвела на Циолковского боль¬ 
шое впечатление. Федоров предложил аппарат для по¬ 
лета в свободном пространстве — ракету. Реакция га¬ 
зовой струи служит подъемной силой для летательного 
аппарата, все равно, происходит ли полет в атмосфере 
или в космосе. Циолковский вспомнил свой научный 
дневник 1883 года. Он ведь тоже думал о подобном... 
И не суть, что ракета газовая. Главное, что в космосе 
нужна ракета... Неужели упущено время и его обошли? 
Книга сыграла роль катализатора. Циолковский с го¬ 
ловой ушел в неизведанную область — теорию ракеты. 

На пожелтевшем листке надпись, сделанная рукой 
Циолковского: «10 мая 1897 года». Он закончил рас¬ 
четы космической ракеты. Циолковский вывел уравне¬ 
ния движения ракеты, впервые предложил применить 
для осуществления космического полета ракету на 
жидком топливе, показал возможности и условия до¬ 
стижения с ее помощью межпланетного пространства. 

Вряд ли Циолковский знал, что незадолго до него 
замечательный русский ученый Иван Всеволодович Ме¬ 
щерский в своей магистерской диссертации «Динамика 
точки переменной массы» открыл более общие законы 
движения тел, в частности ракет. Циолковский не мог, 
вероятно, предполагать, что из уравнений, полученных 
Мещерским, его уравнение вытекает как простой част¬ 
ный случай. 

Диссертация была закончена Иваном Всеволодови¬ 
чем не позднее 27 марта 1897 года. В этот день декан 
физико-математического факультета Петербургского 
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университета представил ее в типографию. В ноябре 
1897 года работа Мещерского вышла в свет. В качестве 
одного из приложений разработанной теории Мещер¬ 
ский в своей диссертации рассмотрел уравнение верти¬ 
кального подъема ракеты. При выводе уравнения он 
учел действие силы тяжести и аэродинамического со¬ 
противления воздуха. Это была первая в мире опубли¬ 
кованная работа по ракетодинамике. 

Известный специалист по механике и исследователь 
творчества выдающихся ученых механиков и пионеров 
космонавтики профессор А. А. Космодемьянский так 
оценивает труды Мещерского: «Еще в конце XIX века 
И. В. Мещерский опубликовал две работы, которые до 
сих пор остаются наилучшими во всей мировой лите¬ 
ратуре по реактивным способам движения... 

В конце XIX и начале XX века ценность научных 
работ по данному вопросу не казалась значительной... 
Не было технической базы для создания опытных об¬ 
разцов, реактивные способы движения не стали еще 
насущной потребностью промышленного развития. На¬ 
учное предвидение И. В. Мещерского, его сознательно 
направляемые, целеустремленные творческие искания 
в области, считавшейся фантастической и малоактуаль¬ 
ной, делают его личность как-то особенно обаятельной 
и могучей... Настаивать в течение 40 лет и до конца 
жизни не получить решающих подтверждений важно¬ 
сти своих теоретических работ было очень трудно. Это 
непонимание учеными прогрессивности научных иссле¬ 
дований И. В. Мещерского заставляло его быть необы¬ 
чайно сдержанным и пунктуальным. Сдержанность — 
основное качество его научного стиля. Все в тесных рам¬ 
ках формально-логических построений, всюду бесстраст¬ 
ный тон человека высокой математической культуры. 
В изложении работ все идет от разума; никаких дово¬ 
дов и апелляций к чувству читателя. Нет гипотез, меч¬ 
таний, фантазии даже в популярных докладах. Поле¬ 
мические замечания обоснованы с необычайным мастер¬ 
ством, и безукоризненная точность соблюдается по от¬ 
ношению к малозначащим формулировкам против¬ 
ников». 

Магистерская диссертация Мещерского, которую он 
защищал в Петербургском университете 28 ноября 
1897 года, была встречена холодно. Многие из присут¬ 
ствующих не представляли будущего значения этой ра¬ 
боты. Но академическая безупречность диссертации не 
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давала поводов для критических замечаний. Выводы 
Мещерского были неопровержимы. 1 декабря 1897 года 
совет Петербургского университета утвердил Ивана Ме¬ 
щерского в ученой степени магистра прикладной мате¬ 
матики. 

Только через шесть лет, в 1903 году, вышла в свет 
первая часть работы Циолковского под названием «Ис¬ 
следование мировых пространств реактивными прибо¬ 
рами». При выводе уравнения он ограничился рассмот¬ 
рением полета ракеты при упрощенных условиях: толь¬ 
ко с учетом силы ее тяжести. Воздействие аэродинами¬ 
ческого сопротивления в отличие от Мещерского он по¬ 
ка не рассматривал. Работы Мещерского и Циолков¬ 
ского прекрасно дополняют друг друга. Заслуга Циол¬ 
ковского в том, что он сумел ввести в уравнение-движе¬ 
ния ракеты ее конструктивные параметры, то есть, по 
существу, создал основы теории расчета ракет-носи¬ 
телей. 

Статья Циолковского была опубликована в пятом 
номере петербургского журнала «Научное обозрение». 
Журнал был одним из наиболее передовых изданий то¬ 
го времени. Трудной оказалась судьба публикации. 
Вскоре после выхода в свет журнала при загадочных 
обстоятельствах погиб редактор М. М. Филиппов, кото¬ 
рый ценил Циолковского и хорошо к нему относился. 
Кроме издательской работы, Филиппов сам много писал 
и был известным литератором. Химические и физиче¬ 
ские опыты были его увлечением. 

За день до смерти, 11 июня, в редакцию газеты «Рус¬ 
ские ведомости» пришло письмо Филиппова следующе¬ 
го содержания: «Речь идет об изобретенном мною спо¬ 
собе электрической передачи на расстояние волны взры¬ 
ва, причем, судя по примененному методу, передача эта 
возможна и на расстоянии тысячи километров, так что, 
сделав взрыв в Петербурге, можно будет передать его 
действие в Константинополь. Способ изумительно 
прост и дешев. Но при таком ведении войны на рас¬ 
стояниях, мною указанных, война фактически становит¬ 
ся безумием и должна быть упразднена. Подробности 
я опубликую в мемуарах Академии наук». 

Но на следующий день его нашли мертвым в своей 
лаборатории. 

Отношения у Филиппова с цензорами и охранкой 
были напряженными. После гибели редактора нагря¬ 
нули жандармы, которые конфисковали личные бума- 
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ги покойного, большую часть тиража журнала, мно¬ 
гие документы редакции и даже авторские оттиски 
статьи Циолковского. Среди конфискованных бумаг 
была и вторая часть труда Циолковского. Бумаги ис¬ 
чезли бесследно. Их не удалось отыскать и после рево¬ 
люции. 

Циолковскому чудом удалось достать только один 
экземпляр своей статьи, да и то вырванный из журна¬ 
ла. Вскоре газеты сообщили о закрытии «Научного 
обозрения». Но все-таки один из экземпляров майского 
номера точно дошел по назначению. В 1904 году со 
статьей познакомился ученик Рижского реального учи¬ 
лища Фридрих Цандер — один из будущих пионеров 
космонавтики. 

В истории науки и техники нередки случаи, когда 
над одной и той же проблемой почти одновременно и 
независимо работают разные исследователи. Конечно, 
степень проработки, их вклад в решение проблемы раз¬ 
личны, но в главном выводы часто совпадают. Не все 
из пионеров космонавтики хорошо известны. Труды не¬ 
которых из них незаслуженно забыты. 

Залпы гвардейских минометов — прославленных 
«катюш», — победно прогремевшие под Оршей, Ельней, 
Сталинградом, Орлом, Курском, Будапештом, Берлином 
г: в других сражениях Великой Отечественной войны, 
заставляют вспомнить о трудах выдающегося русского 
ученого Ивана Мещерского. Таблицы стрельбы наших 
гвардейских реактивных минометов составлены на ос¬ 
нове его уравнений. 

Основатель науки динамики Галилео Галилей писал: 
«Кто не знает законов движения, тот не может познать 
природу». Уравнения Мещерского — это ключ к пони¬ 
манию ракетного движения. Мещерский по праву яв¬ 
ляется основателем ракетодинамики. 

Но уравнения Мещерского имеют и гораздо более 
общий характер. Они явились основой для создания но¬ 
вого направления в механике — механики тел с пере¬ 
менной массой, науки, изучающей движение и равнове¬ 
сие тел, масса которых изменяется со временем. Из¬ 
вестный нам со школьной скамьи один из главных за¬ 
конов механики, второй закон Ньютона, вытекает как 
частный случай из уравнений Мещерского. Уравнения 
Мещерского описывают движения Солнца, Земли, Лу¬ 
ны, комет, метеоритов и других объектов звездного 
мира. Все космические тела, строго говоря, — это объ- 
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екты с переменной массой. Солнце, например, увеличи¬ 
вает свою массу за счет засасывания «космической пы¬ 
ли», и вместе с тем его. масса уменьшается за счет из¬ 
лучения. Земля и Луна увеличивают свою массу за счет 
метеоритов. 

Свое первое выступление о механике тел перемен¬ 
ной массы для случая отсутствия реактивной силы (та¬ 
кой вариант характерен для астрономии) Мещерский 
сделал в январе 1893 года на заседании Петербургского 
математического общества. В этом же году научное со¬ 
общение было опубликовано в специальном астрономи¬ 
ческом журнале на немецком языке. 

Ряд астрономических задач, решенных Мещерским 
с помощью открытых им законов, известен в литературе 
по небесной механике как «законы Мещерского». 

Но фундаментальные уравнения Мещерского верны 
не только для космических тел и ракет... Вращающееся 
в ткацком станке веретено, на которое навивается нить, 
разматывающийся рулон бумаги в типографской маши¬ 
не, валы многих машин, двигатели современных реак¬ 
тивных лайнеров, обледеневшие суда и самолеты, таю¬ 
щие и намерзающие льды и айсберги... Вот далеко не 
полный перечень объектов, движение которых описы¬ 
вается уравнениями Мещерского. 

Какова же биография первооткрывателя этих уди¬ 
вительных законов? 

Русский Север дал мировой науке Михайло Ломо¬ 
носова. В тех же краях, в городе Архангельске, родился 
в 1859 году Иван Всеволодович Мещерский. Учился он 
сперва в приходском, а потом в уездном училище. За¬ 
тем поступил в Архангельскую гимназию, которую 
окончил в 1878 году с золотой медалью. Учитывая его 
блестящие успехи в учебе и «недостаточное состояние», 
педсовет гимназии освободил его от платы за обучение, 
поддерживал небольшой стипендией. 

Окончив гимназию, Мещерский поступает на фи¬ 
зико-математический факультет Петербургского универ¬ 
ситета. На выдающиеся способности юноши обратил 
внимание известный русский ученый, специалист по тео¬ 
ретической механике, профессор Д. К. Бобылев. После 
окончания университета в 1882 году Мещерский был 
оставлен при кафедре Бобылева для подготовки к про¬ 
фессорскому званию. 

В 1890 году началась преподавательская деятель¬ 
ность Ивана Всеволодовича, которой он оставался ве- 
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рен до конца своей жизни. Умер он в одном году с Ци¬ 
олковским — в 1935-м. 

Мещерский был выдающимся педагогом русской 
высшей технической школы. Вот одно из наглядных сви¬ 
детельств его педагогического дара. В 1909—1911 годах 
он составил задачник по курсу теоретической механики. 
В 1970 году вышло его тридцать второе издание. Ны¬ 
нешнее поколение инженеров (в том числе и автор этих 
строк) училось практике научно-технической мысли, ре¬ 
шая задачи, составленные и подобранные Мещерским. 
Да и сейчас этот задачник — настольная книга студен¬ 
та. В 1938 году задачник был переведен на английский 
язык и принят в качестве основного пособия в амери¬ 
канских высших технических учебных заведениях. 

В 1904 году вышла фундаментальная работа Ивана 
Всеволодовича «Уравнение движения точки переменной 
массы в общем случае». Но первое сообщение об основ¬ 
ных ее результатах было сделано им еще 24 августа 
1898 года на заседании секции математики и астроно¬ 
мии X съезда русских естествоиспытателей и врачей 
в Киеве. Полностью работа была опубликована в пер¬ 
вом томе «Известий Петроградского политехнического 
института». В ней дана единая теория движения тел с пе¬ 
ременной массой, когда происходит одновременное при¬ 
соединение и отделение частиц. Очень важный частный 
случай из полученного им фундаментального уравнения 
нашел широкое применение в современных теориях воз¬ 
душно-реактивных двигателей. «К сожалению, — как 
заметил профессор Космодемьянский, — авторы этих 
теорий редко ссылаются на оригинальную работу Ме¬ 
щерского 1904 года». Последняя работа Мещерского 
по механике тел переменной массы была опубликована 
в 1918 году. 

Уравнения Мещерского и частные случаи этих урав¬ 
нений спустя десятки лет после их опубликования Ива¬ 
ном Всеволодовичем вновь «открывались» многими уче¬ 
ными. Это и американский пионер космонавтики Год- 
дар, и французский Эсно-Пельтри... А итальянец Леви- 
Чивита открыл уравнение Мещерского спустя 31 год 
после того, как оно было опубликовано Иваном Всево¬ 
лодовичем. В итальянской литературе оно так и назы¬ 
вается «уравнение Леви-Чивита». 

Подобная несправедливость, к сожалению, случай 
далеко не единственный в науке. Порой в таком поло¬ 
жении оказываются многие скромные, истинно предан- 
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ные науке люди. Таким был выдающийся русский уче¬ 
ный Иван Всеволодович Мещерский. 

В 1911 году в популярном петербургском журнале 
«Вестник воздухоплавания» была начата публикация 
второй части работы Циолковского «Исследование -ми¬ 
ровых пространств реактивными приборами». Работа 
печаталась из номера в номер с продолжением, с девят¬ 
надцатого номера журнала за 1911 год до девятого но¬ 
мера 1912 года. В ней Циолковский исследовал влияние 
сопротивления атмосферы на ракетный полет, дал рас¬ 
чет наивыгоднейшего угла подъема ракеты, а также 
высказал мысль о возможности использования для меж¬ 
планетных полетов энергии распада атомов. 

Если в 1903 году работа Циолковского прошла неза¬ 
меченной, то на этот раз публикация привлекла широ¬ 
кое внимание. То было время всеобщего интереса к за¬ 
рождающейся авиации. Романтика, звала людей в небо. 

Лето 1913 года. Город Нежин. Семилетний Сережа 
Королев, сидя на плечах деда, следит за полетом ле¬ 
гендарного Сергея Уточкина. 

Многочисленные зрители с азартом современных 
спортивных болельщиков восторженно приветствовали 
взлетевший аэроплан. И хотя самолет поднялся всего 
метров на пятнадцать, а приземлился в двух километ¬ 
рах на поле около скита женского монастыря, для не¬ 
жинской публики это было чем-то невероятным. 

Детское впечатление от полета осталось у Сергея на 
всю жизнь, «С этого и началось мое влечение к не¬ 
бу», — сказал как-то Королев. 

О «небесном» устремлении десятилетнего Сережи 
Королева как-то рассказала его мать, Мария Никола¬ 
евна Баланина: 

«В 1917 году мы вместе с Сергеем переехали в Одес¬ 
су. Мы поселились в квартире при электростанции. 
Жили на Платоновом молу, у самого моря. В каждое 
окно квартиры было видно море, мы могли наблюдать 
жизнь порта... 

На электростанции была высокая заводская труба. 
Кольца ее лестницы будили желание взобраться вверх 
и оттуда посмотреть вдаль. У Сергея они вызвали дру¬ 
гие мысли. 

Однажды как-то за обедом он сказал: «Мамочка, 
дай мне две простыни, только крепкие, новые, не по¬ 
жалей». 


3 Загадки звездных островов 
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— Я дам, но зачем они тебе? 

— Я их привяжу к рукам и ногам, взберусь по 
кольцам на верхушку нашей трубы, взмахну руками и... 
полечу, полечу... 

Меня охватил ужас: 

— Ты же разобьешься! 

— Птицы же летают! 

— Но у птиц жесткие крылья, сынок! 

Небо влекло Сережу, манило. Почему? Где-то под 
спудом сознания у него таилась, крепла какая-то 
мысль...» 

1918 год. Молодая Республика Советов в огненном 
кольце враждебных сил. На тяжелейших условиях за¬ 
ключен Брестский мирный договор. В те дни В. И. Ле¬ 
нин пишет, что необходимо «крайнее напряжение всех 
наших сил», он говорит о тягчайших ранах, нанесенных 
всему общественному организму России. 

Тысячи неотложных дел у Советского правительства: 
создать армию, наладить производство, накормить лю¬ 
дей, спасти 'сирот... В этом неимоверном круговороте 
горящей повседневности Ильич нацеливал Россию в бу¬ 
дущее. Именно в это время вождь революции написал 
«Набросок плана научно-технических работ» для Ака¬ 
демии наук. 

Современники в своих воспоминаниях рассказывают, 
что Ленин думал и о России космической. В переры¬ 
вах между заседаниями VIII Всероссийского съезда Со¬ 
ветов в декабре 1920 года, на котором был утвержден 
план ГОЭЛРО, Владимир Ильич говорил с делегатами 
о космических полетах, о перспективах, которые откры¬ 
вает освоение космоса. 

В беседе с Горьким о Циолковском Ленин заметил: 
«Если все то, что пишет Циолковский, реально, то мы 
находимся у истоков небывалых открытий... Надо по¬ 
мочь ему. Обязательно надо помочь». 

Первый космонавт планеты Юрий Гагарин писал: 
«Меня всегда поражает всеобъемлющий и разносторон¬ 
ний гений Ленина. Удивительная была способность 
Владимира Ильича угадывать великое будущее новых, 
едва оформившихся идей, теорий, направлений техни¬ 
ческого прогресса. Мы по праву гордимся тем, что кос¬ 
монавтика стоит в ряду этих проблехМ, отмеченных вни¬ 
манием Ильича». 

26 августа 1918 года Социалистическая академия 
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избрала Циолковского своим членом-соревнователем. 
Он получил официальное извещение и письмо: «Социа¬ 
листическая академия не может исправить прошлого, 
но она старается хоть на будущее оказать возможное 
содействие Вашему бескорыстному стремлению сделать 
что-нибудь полезное для людей. Несмотря на крайние 
невзгоды, Ваш дух не сломлен. Вы не старик. Мы ждем 
от Вас еще очень многого. И мы желаем устранить 
в Вашей жизни материальные преграды, препятство¬ 
вавшие полному расцвету и завершению Ваших гени¬ 
альных способностей». Ученому также предложили пе¬ 
реехать в Москву. Ему будут созданы все условия для 
работы. 

Это то, о чем он мечтал в молодости. Но поздно, он 
стар, болен. Ему тяжело покидать ставшую родной Ка¬ 
лугу. Циолковский отказывается от переезда. 

В Центральном партийном архиве Института марк¬ 
сизма-ленинизма при ЦК КПСС хранится прото¬ 
кол № 776 распорядительного заседания Малого Сове¬ 
та Народных Комиссаров от 9 ноября 1921 года: «Вви¬ 
ду особых заслуг изобретателя, специалиста по авиа¬ 
ции К. Э. Циолковского в области научной разработки 
вопросов авиации, назначить К. Э. Циолковскому по¬ 
жизненную пенсию в размере 500 000 р. в месяц, с рас¬ 
пространением на этот оклад всех последующих повы¬ 
шений тарифных ставок». 

Среди подписавших этот документ был Владимир 
Ильич Ленин. 

Основателен и обширен вклад Циолковского в кос¬ 
мическую науку. Он не только научно обосновал воз¬ 
можность применения реактивного принципа для поле¬ 
тов в мировом пространстве, но и указал также основ¬ 
ные пути технических решений ракетно-космических 
средств. Он дал и обосновал программу освоения кос¬ 
моса. Потому Циолковского и называют основоположни¬ 
ком теоретической космонавтики. Он нашел ряд важ¬ 
ных инженерных решений конструкции ракет и двига¬ 
телей. В частности, предложил применить один из ком¬ 
понентов жидкого ракетного топлива для охлаждения 
двигателя. Практически все жидкостные ракетные дви¬ 
гатели используют этот принцип. Без такого охлажде¬ 
ния стенки двигателя прогорали бы за 2—3 секунды. 
Для управления полетом ракеты Циолковский предло¬ 
жил установить газовые рули в потоке, истекающем из 
сопла (кстати, впервые эта идея была реализована на 
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немецкой ракете Фау-2). В 1929 году вышла его статья 
«Космические ракетные поезда». В ней Циолковский 
изложил принцип действия многоступенчатых ракет и 
разработал их математическую теорию. 

Незадолго до запуска первого искусственного спут¬ 
ника Земли отмечалось столетие со дня рождения Ци¬ 
олковского. 17 сентября 1957 года на торжественном 
собрании, посвященном этой дате, в Колонном зале 
Дома союзов Главный конструктор ракетно-космиче¬ 
ских систем академик С. П.. Королев так оценил вклад 
Циолковского в области освоения космоса: «Время 
иногда неумолимо стирает облики прошлого, но идеи и 
труды Константина Эдуардовича будут все более и бо¬ 
лее привлекать к себе внимание по мере дальнейшего 
развития ракетной техники». 

Грозовой 1918 год прервал учебу одного из пионе¬ 
ров космонавтики, студента первого курса Киевского 
университета Юрия Кондратюка. 

Через пятьдесят лет столь скупые на признание за¬ 
рубежного приоритета американские специалисты заго¬ 
ворят о нем с уважением. 

«Когда ранним мартовским утром 1968 года с взвол¬ 
нованно бьющимся сердцем я следил на мысе Кеннеди 
за стартом ракеты, уносившей корабль «Аполлон-9» по 
направлению к Луне, я думал в этот момент о рус¬ 
ском — Юрии Кондратюке, разработавшем эту самую 
трассу, по которой предстояло лететь трем нашим аст¬ 
ронавтам». Это слова одного из специалистов проекта 
«Аполлон», Джона Хуболта, опубликованные в аме¬ 
риканском журнале «Лайф». 

В этом же номере журнал сообщает: «Спор шел 
в 1961 —1962 годах между двумя группами специали¬ 
стов НАСА. Одну из них возглавлял Вернер фон Браун, 
другую — инженер Джон Хуболт. Вариант Хуболта 
предусматривал выведение корабля «Аполлон» на около¬ 
лунную орбиту с последующим отделением отсека, ко¬ 
торый и должен опуститься на Луну. Фон Браун снача¬ 
ла не соглашался с этим вариантом, но в конце концов 
присоединился к нему. Инженер же Хуболт заимство¬ 
вал свою идею у русского автора Юрия Кондратюка, 
который подробно теоретически обосновал этот вариант 
в книге, выпущенной в 1929 году». 

Юрий Васильевич Кондратюк родился в городе Пол¬ 
таве на Украине в семье учителя. Еще пятнадцатилет- 



ним подростком самостоятельно изучил многие разделы 
математического анализа. Первый вариант своей работы 
«Завоевание межпланетных пространств» он написал 
в двадцать лет. Впоследствии до публикации в 1929 го¬ 
ду он неоднократно ее дорабатывал. Работу он выпол¬ 
нил совершенно самостоятельно, не зная ничего ни 
о Циолковском, ни о его трудах, с которыми он по¬ 
знакомился только в 1925 году. В то время Кондратюк 
в одном из районов Кубани был механиком элева¬ 
тора. Многое в их работах совпадало, но в некоторых 
из глав у Кондратюка содержалась разработка ряда 
новых проблем в космонавтике. В частности, он разра¬ 
ботал теорию промежуточных межпланетных заправоч¬ 
ных баз в виде планет и их спутников. Кондратюк по¬ 
казал, что полет к Луне и другим планетам лучше осу¬ 
ществлять в такой последовательности. Сначала надо 
выйти на орбиту искусственного спутника Луны или 
планеты, а затем произвести отделение взлетно-поса¬ 
дочной ступени и ее посадку на Луну или планету. Этот 
маршрут самый экономичный по затратам энергии. 

Исследование оптимальных траекторий отлета, рас¬ 
смотрение способов возвращения на Землю с минималь¬ 
ной затратой горючего и целый ряд других вопросов, 
представленных в книге, носили новаторский характер. 
К сожалению, ряд интересных предложений Кондратю¬ 
ка, содержащихся в ранних вариантах рукописи, или не 
получили дальнейшего развития в книге, или же вооб¬ 
ще были опущены. Среди них предложения об исполь¬ 
зовании энергии Солнца и энергии элементарных ча¬ 
стиц, о создании электроракетных двигателей и поясов 
зеркал вокруг Земли, об использовании гравитацион¬ 
ных полей встречных небесных тел для дополнительного 
разгона или торможения космических аппаратов при 
полете в солнечной системе. Видимо, Кондратюк считал, 
что предложениями, казавшимися в то время фантасти¬ 
ческими и несбыточными, не стоило отвлекать внимание 
читателя. 

Однако что в то время виделось фантастичным, сего¬ 
дня зачастую уже реальность. Например, гравитацион¬ 
ное поле планеты Юпитер было использовано для до¬ 
разгона американских межпланетных станций «Вояд¬ 
жер». Предложение Кондратюка об использовании 
зеркал в космосе для дополнительного освещения Зем¬ 
ли имело многочисленных последователей. Один из са¬ 
мых последних проектов такого типа был доложен 
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французским ученым Христианом Марчалом на между¬ 
народном конгрессе по проблемам космонавтики, состо¬ 
явшемся в 1981 году в Риме. Ученый предложил уста¬ 
новить на Луне систему зеркал площадью до 200 ты¬ 
сяч квадратных километров (что равно примерно по 
ловине поверхности Черного моря).Отраженный такой 
системой солнечный свет сделал бы земные ночи таки¬ 
ми же светлыми, как утро при восходе солнца. Это 
обещало бы огромные выгоды многим странам, в пер¬ 
вую очередь расположенным в зоне тропиков, где ра¬ 
бота днем невозможна из-за нестерпимой жары. Снизи¬ 
лись бы энергозатраты на ночное освещение. В север¬ 
ных странах полярные ночи стали бы белыми. Фран¬ 
цузский специалист считает, что современный уровень 
техники позволяет уже в ближайшее время реализо¬ 
вать этот проект. 

В своей книге Кондратюк рассмотрел теорию много¬ 
ступенчатой ракеты, не касаясь ее конструктивной раз¬ 
работки. 

Рукопись книги Кондратюка была высоко оценена 
известным советским ученым в области аэродинамики, 
пропагандистом космонавтики профессором Владимиром 
Петровичем Ветчинкиным, к которому Кондратюк обра¬ 
тился за помощью. Несмотря на положительный отзыв 
видного ученого, Главнаука, к сожалению, отказала 
Кондратюку в ассигновании средств на издание книги 
и в организационной помощи. 

В 1927 году Кондратюк перевелся в Новосибирск, 
где работал сначала механиком, а затем конструктором 
элеваторов краевой конторы Союзхлеб. Получив пре¬ 
мию «за изобретение нового типа ковша и самотаски», 
Кондратюк издал книгу на эти деньги в одной из но¬ 
восибирских типографий. В 1947 году работа была пе¬ 
реиздана Оборонгизом. 

После октябрьского шока в американской столице, 
вызванного запуском первого советского спутника, спе¬ 
циалисты НАСА подняли всю русскую, советскую ли¬ 
тературу по космонавтике. При библиотеке конгресса 
в Вашингтоне был создан специальный библиографиче¬ 
ский отдел советской космической литературы. А когда 
президент Кеннеди объявил лунную программу «Апол¬ 
лон» как национальную цель, которая, по словам газеты 
«Нью-Йорк тайме», предстала «в качестве средства по¬ 
лировки национального престижа, потускневшего после 
спутников, орбитальных полетов русских космонавтов и 
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гибельного вторжения в заливе Свиней» на Кубе, экс¬ 
перты из НАСА всерьез заинтересовались книгой сибир¬ 
ского механика. 

Вот почему Джон Хуболт вспомнил о Юрии Кондра¬ 
тюке во время старта «Аполлона-9». 

Говорят, что время ученых-энциклопедистов прошло. 
Будто их быть уже не может, так как слишком обшир¬ 
но и многогранно сейчас научное знание, чтобы им овла¬ 
дел один человек. 

Позволю себе не согласиться с этим мнением. Эн¬ 
циклопедистами XX века можно, без сомнения, назвать 
главных конструкторов больших сложных систем. Ко¬ 
нечно, в разных сферах техники есть разные главные 
конструкторы, как и разные работники, но мы речь ве¬ 
дем о настоящих главных. 

Все они, я не боюсь этого слова, фанатично преданы 
своему делу. Выходные дни для них формальность. Нет, 
они не нарушают трудовое законодательство. Просто, 
где бы они ни находились в редкие минуты отдыха, их 
мысль уже независимо от желания живет заботами со¬ 
здаваемого детища. Только так, отдав себя без остатка 
любимому делу, главный может рассчитывать на успех 
в разработке сложной технической системы, будь то ра¬ 
дар, космический корабль-, ракета, воздушный или мор¬ 
ской лайнер, а уж о такой большой системе, как ракет¬ 
но-космический комплекс, и говорить не приходится. 
Вспомним неистовую самоотверженность Михаила Кош¬ 
кина, главного конструктора Т-34, лучшего танка пе¬ 
риода второй мировой войны. Именно такие люди рож¬ 
дают шедевры и техники и искусства. 

Главный конструктор — это прежде всего ученый-, 
универсал с необычайно широким диапазоном знаний. 
Но ученый не кабинетный. Он должен удачно сочетать 
в себе ученого-теоретика с инженером-практиком. Он 
должен обладать интуицией — качеством, отчасти, мо¬ 
жет быть, врожденным, а в основном приобретенным 
в результате рабочей практики в разных областях ин¬ 
женерной деятельности. 

Эти условия необходимы, но еще недостаточны. 
Главный конструктор — это и талантливый организа¬ 
тор, администратор, экономист, дипломат... 

Среди главных конструкторов, этих особого склада 
людей, академик Сергей Павлович Королев — фигура 
выдающаяся. О нем написано много. Правда, пока рано 
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говорить, что он предстал перед нами в полный рост. 
Тема эта далеко не исчерпана. 

В личном деле Сергея Павловича хранится автобио¬ 
графия, написанная в 1952 году: 

«Родился 30 декабря 1906 г. в г. Житомире. Отец — 
учитель, мать — учительница. Отца лишился 3-х лет от 
роду и воспитывался матерью, а с 10-летнего возраста 
на средства отчима, по специальности инженера-меха- 
ника. 

В настоящее время отчим мой, Баланин Григорий 
Михайлович, доцент Московского института инженеров 
транспорта, а мать на пенсии. Братьев и сестер не 
имел. 

Среднее образование получил, окончив две послед¬ 
ние группы Строительной профшколы в г. Одессе, по¬ 
лучив специальность рабочего строителя-черепичника. 
Далее учился два с половиной года на аэромеханиче- 
ском отделении Киевского политехнического института, 
а в 1927 г. в связи с закрытием в КПИ этого отделения 
был переведен на аэромеханический факультет МВТУ 
им. Баумана в г. Москву. МВТУ окончил в 1929 г., за¬ 
щитив в качестве дипломного проекта проект построен¬ 
ного к тому времени и летавшего легкого двухместного 
самолета своей конструкции. В 1930 г. без отрыва 
от производства окончил Московскую школу летчиков. 

За весь период учебы жил на свой заработок, рабо¬ 
тая с 1924 до 1927 г. на разной работе (разносчиком 
газет, столяром и др.). 

С 1927 г. начал работать на заводе Всесоюзного 
авиационного объединения (заводы № 22, 28, 39, 

ЦАГИ). 

Имел свои осуществленные конструкции легких са¬ 
молетов и планеров, а также выполнил ряд печатных 
работ по авиационной технике. 

С 1929 г. ...начал заниматься вопросами ракетной 
техники. Вначале руководил по совместительству одной 
из первых групп по ракетной технике (бывшей ГИРД), 
а затем перешел на постоянную работу в этой области 
с 1933 г. и работаю в этой области до настоящего 
времени. 

Имею за период до 1951 г. 40 работ, научных тру¬ 
дов и проектно-конструкторских разработок (перечень 
см. особо). 

В 1947 г. был избран членом-корреспондентом Ака¬ 
демии артиллерийских наук по IV отделению. 
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С 1947 г. работаю руководителем Особого конструк¬ 
торского бюро». 

По вполне понятным причинам свою деятельность 
как руководителя Особого конструкторского бюро он не 
раскрывает. В автобиографии также не напишешь, что 
создавать ракетно-космическую технику пришлось фак¬ 
тически с нуля. 

Оглядываясь на те годы, поражаешься, какой беше¬ 
ный темп, какие сжатые сроки. 

В 1946 году Королев назначен Главным конструкто¬ 
ром по созданию управляемых баллистических ракет 
дальнего действия. Одновременно были назначены глав¬ 
ные конструкторы систем радио- и автономного управ¬ 
ления полетом ракет, средств наземного оборудования, 
ракетных двигателей. 

Становление новой отрасли проходило в необычай¬ 
но трудных условиях послевоенного времени. Страна 
залечивала жестокие раны войны. Надо восстанавли¬ 
вать промышленность и сельское хозяйство. А в мире 
вновь запахло порохом. Началась «холодная война». 
Соединенные Штаты упивались своей монополией на 
ядерное оружие. В этих условиях не представлялось 
возможным выделить для создания ракетной промыш¬ 
ленности уже сложившиеся КБ, НИИ, заводы: нельзя 
было снижать уровень обычных видов вооружения. Но¬ 
вую отрасль пришлось создавать на базе предприятий, 
основное оборудование которых было эвакуировано 
в годы войны. 

В 1946 году было принято историческое решение 
о создании ракетостроительной промышленности стра¬ 
ны. Для этого выделялись значительные средства, мате¬ 
риальные ресурсы, кадры. 

Прошло всего около двух лет, и осенью 1948 года 
первая советская ракета дальнего действия Р-1 уже 
стояла на старте. 10 октября она успешно стартовала и, 
пролетев 288 километров, попала в заданную цель. За¬ 
тем новые разработки дальних ракет. Была создана 
первая стратегическая ракета. Ее несущая конструк¬ 
тивно-компоновочная схема с отделяющейся головной 
частью признана классической как для одноступенчатых, 
так и многоступенчатых боевых ракет и ракет-носите¬ 
лей. Эту же схему приняли специалисты в других 
странах. 

В августе 1957 года совершила полет межконтинен¬ 
тальная ракета — одна из вершин инженерного гения 
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С. П. Королева. Это была революция: от одноступен¬ 
чатой ракеты к многоблочной ракете-гиганту. До сих 
пор вызывает восхищение исключительная надежность 
всех ступеней ракеты. 

В эти напряженные годы Сергей Павлович не пере¬ 
ставал быть верным своей звездной мечте — освоению 
космоса. Уже первые ракеты его конструкторского бюро 
использовались для полетов на высоту 100, 200, 500 ки¬ 
лометров с научной аппаратурой и животными. Их на¬ 
зывали академическими. 

4 октября 1957 года. Первый искусственный спутник 
Земли. Он возвестил о начале космической эры. Не про¬ 
шло и двух лет, началась эстафета лунных ракет. 

12 апреля 1961 года. В космосе Юрий Гагарин. Сбы¬ 
лась мечта Главного конструктора. Его называли «ра¬ 
бочим космоса в три смены». Сколько он затратил 
энергии на встречи, объяснения, уговоры, споры, дока¬ 
зательства, убеждения, требования, чтобы за три с по¬ 
ловиной года пройти путь от спутника вес.ом в 83,6 ки¬ 
лограмма до космического корабля «Восток», вес кото¬ 
рого с пилотом-космонавтом составлял 4725 кило¬ 
граммов... 

Эти деяния становятся уже легендой, как ранее стал 
легендарным трудовой героизм нашего народа в труд¬ 
ную военную пору, когда за четыре месяца вводились 
в строй эвакуированные на восток заводы. Срок просто 
фантастический. 

Перенесемся на несколько десятков лет назад... 

1932 год. В шестом пункте приказа по Осоавиахиму, 
выпущенном в июле, говорилось: «Начальником ГИРДа 
(в общественном порядке) назначается тов. Коро¬ 
лев С. П. с 1 мая с. г.». Королев становится во главе 
ГИРДа — группы изучения реактивного движения. 

17 августа 1933 года в 19 часов стартовала первая 
советская жидкостная ракета ГИРД-09, созданная 
в ГИРДе. 

22 августа в восьмом выпуске гирдовской стенгазе¬ 
ты «Ракета» появилась заметка Королева: 

«Первая советская ракета на жидком топливе пу¬ 
щена. День 17 августа, несомненно, является знамена¬ 
тельным днем в жизни ГИРДа, и начиная с этого мо¬ 
мента советские ракеты должны летать над Союзом 
Республик. 

...Особое внимание надо обратить на качество рабо- 
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ты на полигоне, где, как правило, всегда получается 
большие количество неувязок, доделок и прочее. 

Необходимо также возможно скорее освоить и вы¬ 
пустить в воздух другие типы ракет для того, чтобы 
всесторонне изучить и в достаточной степени овладеть 
техникой реактивного дела. 

Советские ракеты должны победить пространство». 

И хотя ракета поднялась на высоту 400 метров, этот 
старт был практическим началом великого пути в кос¬ 
мос, в мирный космос. 

Примерно тогда же один английский журналист со¬ 
вершал моцион по Рейникендорфу, берлинской окраине, 
и забрел на пустырь. Там стояло несколько строений, и 
вблизи них вокруг какого-то продолговатого конусо¬ 
образного предмета возились двое в замасленных ха¬ 
латах. 

Репортер завел разговор с незнакомцами. Они пред¬ 
ставились: 

— Рудольф Небель, дипломированный инженер. 

— Вернер фон Браун, — сказал второй из них, мо¬ 
лодой человек лет двадцати, и, чуть поклонившись, 
щелкнул каблуками. 

— Я строю для рейхсвера суперракету. В один пре¬ 
красный день ракеты, подобные этой, вытеснят артил¬ 
лерию и даже бомбардировщики на свалку истории, — 
с гордостью произнес дипломированный Небель. 

Англичанин счел их затею пустой фантазией и про 
себя позлорадствовал: «Расчетливые немцы бросают 
деньги на ветер. Стало быть, на дельные проекты мень¬ 
ше останется». 

Вряд ли английский журналист Сефтон Далмер 
смог даже предположить, сколь роковым окажется его 
заблуждение для соотечественников. 

К моменту этой случайной встречи молодой барон 
Вернер фон Браун уже состоял в штате управления во¬ 
оружений рейхсвера. Барон перенимал у Небеля тон¬ 
кости ракетного дела. Руководство управления возла¬ 
гало на ловкого юношу большие надежды — в перспек¬ 
тиве планировало его в руководящие кадры будущего 
ракетного проекта рейхсвера. Основания у них были 
серьезные: во-первых, прочные связи фон Брауна-стар- 
шего с руководством управления, второе ценное каче¬ 
ство — потомственный прусский аристократ, в-третьих, 
молодой барон стал в 1933 году членом черного эсэсов- 
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ского ордена — числился в списках 4-го кавалерийского 
эскадрона 6-го полка СС. В общем-то «достоинств» 
много. 

Шеф молодого барона, будущий начальник гитле¬ 
ровского ракетного центра в Пенемюнде Вальтер Дорн- 
бергер, сформулировал техническое задание на новое 
оружие. Исходными данными для нехитрых рассужде¬ 
ний будущего начальника ракетного центра послужили 
параметры гигантской крупповской пушки, официально 
называвшейся как «Кайзер Вильгельм гешютц», но 
больше известной как «Большая Берта». Эта пушка об¬ 
стреливала в 1918 году Париж с расстояния 129 кило¬ 
метров. При такой невероятной для того времени даль¬ 
нобойности калибр пушки был невелик. Боевой заряд 
весил всего 10,5 килограмма. Так вот, будущая ракета, 
по задумке Дорнбергера, должна превосходить «Боль¬ 
шую Берту» по весу боевой части в сто раз, а по даль¬ 
нобойности в два раза... 

Вечером 8 сентября 1944 года в городском районе 
Лондона Чивик впервые упала баллистическая ракета 
А-4 главного конструктора Вернера фон Брауна. Прес¬ 
са «третьего рейха» назвала ее Фау-2 — сокращение от 
слова «Vergeltungswaffe», означающего «оружие воз¬ 
мездия». 

Так спустя 11 лет фон Браун смог продемонстриро¬ 
вать англичанам то, что обещал журналисту его менее 
удачливый коллега Рудольф Небель. Небель был од¬ 
ним из главных соперников барона на пути к заветно¬ 
му посту руководителя ракетного проекта. В результате 
интриг фон Брауну удалось упрятать Небеля в Ос¬ 
венцим. 

Нельзя сказать, что ракетный удар по Лондону явил¬ 
ся неожиданным для руководящих кругов Великобрита¬ 
нии. Еще в 1939 году в английское посольство в Осло 
поступило письмо без подписи, которое английская раз¬ 
ведка зарегистрировала как «Документ Осло». 

В письме сообщалось о том, какие дела творятся 
на доселе неизвестном полигоне в Пенемюнде — уеди¬ 
ненном уголке Германии. Самолеты-снаряды (известные 
впоследствии как Фау-1), баллистические ракеты Вер¬ 
нера фон Брауна, два типа радиолокационных станций 
(англичане были уверены, что у немцев не было рада¬ 
ров), сохранявшийся в глубокой тайне прибор «Y» для 
обеспечения ночных полетов бомбардировочной авиа¬ 
ции... Английская разведка без всякого труда со своей 
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стороны получила в письме ценнейшую информацию об 
этих секретнейших новых видах оружия. 

Как впоследствии оказалось, автором этого письма 
был инженер Ганс Куммеров, который по крупицам 
смог собрать эти сведения. Он переправил письмо нор¬ 
вежским патриотам для передачи в английское посоль¬ 
ство. Куммеров считал, что наибольшая опасность в то 
время со стороны фашистской Германии нависла над 
Англией. Однако никакой реакции со стороны англи¬ 
чан не последовало. Работы в Пенемюнде спокойно про¬ 
должались. Лишь 17 августа 1943 года английская авиа¬ 
ция нанесла первый удар по ракетному центру. Бом¬ 
бардировка Пенемюнде уже не могла сколь-нибудь 
серьезно затормозить работы по созданию Фау-2: в то 
время немцы уже налаживали производство серийных 
ракет на заводах. После вероломного нападения фа¬ 
шистской Германии на Советский Союз Ганс Куммеров 
становится членом антифашистской группы Шульце — 
Бойзена — Харнака, боровшейся за демократическую 
и миролюбивую Германию. В 1942 году гестапо уда¬ 
лось напасть на след группы. Куммеров и его жена бы¬ 
ли арестованы и затем казнены. 

«Секретное оружие» не оправдало надежд правящей 
верхушки «третьего рейха». «Мы, — писал бывший ми¬ 
нистр вооружения фашистской Германии Альберт Шпе¬ 
ер, — надеялись на то, что это новое оружие вызовет 
ужас, панику и паралич в лагере противника. Мы пе¬ 
реоценили его возможности». 

«Оружие возмездия» стало еще одним свидетель¬ 
ством авантюризма гитлеровского руководства. На его 
создание и производство были выделены большие ма¬ 
териальные и людские ресурсы. Ежегодный бюджет ис¬ 
пытательного ракетного центра в Пенемюнде составлял 
в отдельные годы сумму, равную стоимости производ¬ 
ства десяти тысяч танков. Но при тогдашней надеж¬ 
ности и точности аппаратуры ракетное оружие не могло 
серьезно повлиять на военно-политическую ситуацию. 

Новое оружие заведомо являлось средством уничто¬ 
жения и морального подавления мирного населения. 
По свидетельству гитлеровского генерала Хайнемана, 
командовавшего частями Фау, из-за большого рассея¬ 
ния, доходившего до 15—18 километров, ракеты фон 
Брауна были неэффективны при стрельбе по военным 
объектам и даже небезопасны для своих войск. Так что 
не к звездам стремился штурмбаннфюрер СС Вернер 
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фон Браун, создавая ракеты для Гитлера, как он и спе¬ 
циально нанятые им биографы пытались впоследствии 
убедить общественность. 

Близился конец войны. Мало у кого из здравомыс¬ 
лящих людей ее исход вызывал сомнения. В этот мо¬ 
мент фон Браун предложил фюреру произвести ракет¬ 
ный обстрел... Нью-Йорка. Расчеты такой ракеты ле¬ 
жали в сейфе у ракетного барона еще с 1941 года. Их 
сделал по указанию фон Брауна Герман Оберт, ракет¬ 
ный специалист, оставивший след в истории космонав¬ 
тики. В 1923 году он написал работу «Ракета в кос¬ 
мическом пространстве», которая вызвала большой ин¬ 
терес. К сожалению, впоследствии он по собственной 
инициативе приобщился к немецкому ракетному про¬ 
екту. 

Проект сверхдальней двухступенчатой ракеты 
А9/А10, разработанный еще в 1943 году, был отложен, 
поскольку все силы были брошены на доводку раке¬ 
ты А-4. 

Гитлер схватился за это предложение как утопаю¬ 
щий за соломинку. Еще бы — попасть такой суперраке¬ 
той в объявленное заранее время в центр Нью-Йорка! 
Каков будет психологический эффект! Американцы бу¬ 
дут тогда посговорчивей в отношении сепаратных пере¬ 
говоров! 

Фон Браун учитывал эти обстоятельства и не ошиб¬ 
ся в своих ожиданиях. Гитлер отдал приказ о срочной 
разработке такой ракеты. 

В темную ночь с 29 на 30 ноября 1944 года с немец¬ 
кой подводной лодки в непосредственной близости от 
американского берега отплыла надувная резиновая лод¬ 
ка с двумя агентами. Через некоторое время лодка неза¬ 
меченной причалила к берегу. Так началась операция 
«Эльстер». 

Агенты должны были установить на самом высо¬ 
ком здании Нью-Йорка Эмпайр Стейт Билдинг радио¬ 
передатчик, который надо было включить в опре¬ 
деленное время, чтобы навести гигантскую ракету на 
это здание. 

В качестве первой ступени служила ракета А-10 вы¬ 
сотой в 18 метров и весом в 75 тонн. Полный вес двух¬ 
ступенчатой ракеты А9/А10 составил 100 тонн. За 35 ми¬ 
нут полета, израсходовав 70 тонн горючего, она должна 
была донести до Нью-Йорка одну тонну взрывчатки. 

8 января 1945 года состоялся пробный запуск раке- 
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ты. Он оказался неудачным. Провалились и гитлеров¬ 
ские агенты в Нью-Йорке. Их арестовали сотрудники 
ФБР. 

Фон Браун предлагает новый вариант и снова в сти¬ 
ле «третьего рейха» — пусть ракету наведет пилот- 
смертник. 24 января состоялся еще один пробный пуск, 
после которого фон Браун заявил, что проблема второй 
ступени технически уже решена. 

Стремительное наступление советских войск в кон¬ 
це января в ходе Висло-Одерской операции сорвало 
планы ракетного барона. Ракетный центр и завод в Пе- 
немюнде были эвакуированы в Нордхаузен. В апреле 
началась эвакуация и этого завода. 468 ведущих 
специалистов ракетного конструкторского бюро во 
главе с Дорнбергером и фон Брауном бежали на За¬ 
пад и сдались в плен американским войскам. Перед 
эвакуацией эсэсовцы уничтожили 30 тысяч военноплен¬ 
ных и политических заключенных, работавших на заводе 
в Нордхаузене. 

Отец Вернера фон Брауна писал впоследствии в сво¬ 
их мемуарах о причинах, побудивших немецких ракет¬ 
чиков бежать к американцам: «Вместе с большинством 
других руководящих лиц в области ракетных исследо¬ 
ваний и производства они в конце концов сдались аме¬ 
риканцам в Оберйохе (Альгеу). Там они, впрочем, без 
всякого давления на них предложили свое сотрудниче¬ 
ство Америке, так как не видели уже никакой возмож¬ 
ности продолжать свою деятельность в Германии и из. 
всех наших прежних врагов Америка... в политическом 
и деловом плане подходила им более всего». 

Вот как описывает известный американский специа¬ 
лист и популяризатор ракетной техники и космонавтики 
Вилли Лей «американскую охоту» за немецкими раке¬ 
тами: 

«...Американские войска захватили подземный ра¬ 
кетный завод, расположенный близ Нидерзаксверфена, 
на территории, которая по соглашению должна была 
стать русской зоной оккупации. Разумеется, переместить 
подземный завод было невозможно, однако к тому вре¬ 
мени, когда союзные офицеры приступили к выполне¬ 
нию необходимых формальностей, связанных с переда¬ 
чей завода русским, около 300 товарных вагонов, гру¬ 
женных оборудованием и деталяхми ракет Фау-2, нахо¬ 
дились уже на пути в западное полушарие. Американ¬ 
цы позаботились о том, чтобы заполучить себе немец- 
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ких научных сотрудников, для чего была проведена опе¬ 
рация «Пейпер-клипс»; только очень немногим специа¬ 
листам в области ракет удалось остаться в Германии 
(«Пейпер-клипс» в переводе с английского означает 
«канцелярская скрепка». Объяснялось название доволь¬ 
но просто: в картотеке лиц, за которыми охотилась аме¬ 
риканская секретная служба, карточки с фамилиями не¬ 
мецких ракетчиков были скреплены специальными не¬ 
ржавеющими канцелярскими скрепками. — В. Р.). 

Пенемюнде как исследовательская станция прекра¬ 
тила свою деятельность в 1945 году, но ракеты, .ревев¬ 
шие когда-то над тихой речкой Пене, продолжали ре¬ 
веть в другом месте — над водами Рио-Гранде». 

Немецкие ведущие ракетные специалисты нашли се¬ 
бе новых хозяев за океаном. Они стали активными 
участниками в создании американских ракет, а Вернер 
фон Браун — ведущим ракетчиком США. Его акции 
возросли. Все понимали, какими потенциальными воз¬ 
можностями обладает новое оружие, особенно в атом¬ 
ный век. 

«Немецкая ракета Фау-2 сэкономила американской 
военной технике (ведь когда эти ракеты были достав¬ 
лены из Германии, мы еще были в этом деле просто 
приготовишками) 50 миллионов долларов и 5 лет, ко¬ 
торые ушли бы на исследовательскую работу», — при¬ 
знал генерал Тофтой, начальник войск управляемых 
снарядов американской армии. 

Да, на послевоенном пути в космос США имели фо¬ 
ру. Американский генерал оценил ее в пять лет. Но 
если учесть, какие разрушения оставила нам война, то 
разница выглядела бы ощутимей. Так, наверное, пола¬ 
гали за океаном... 

В 1957 году Королев направил в правительство до¬ 
кладную записку «Предложения о первых запусках ис¬ 
кусственных спутников Земли до начала Международ¬ 
ного геофизического года». В четком, деловом стиле до¬ 
кумента виден сам Королев — его масштабность как 
научного руководителя, как командира новой отрасли 
промышленности, как патриота, заботящегося о на¬ 
учном приоритете своей страны: 

«Просим разрешить подготовку и проведение пер¬ 
вых пусков двух ракет, приспособленных в варианте 
искусственных спутников Земли, в период апрель — 
июнь 1957 г., до официального начала Международного 
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геофизического года, проводящегося с июля 1957 г. по 
декабрь 1958 г. 

...Согласно решению от 30 января 1956 г. на базе 
межконтинентальной ракеты разрабатывается ракета- 
носитель искусственного спутника Земли с весом кон¬ 
тейнера спутника около 1200 кг, куда входит большое 
количество разнообразной аппаратуры для научных ис¬ 
следований, подопытные животные и т. д. 

Первый запуск этого спутника установлен в 1957 г. 
и, учитывая большую сложность в создании и отработке 
аппаратуры для научных исследований, может быть 
произведен в конце 1957 года. 

Вместе с тем в Соединенных Штатах Америки ве¬ 
дется весьма интенсивная подготовка к запуску искус¬ 
ственного спутника Земли. Наиболее известен проект 
под названием «Авангард» на базе трехступенчатой ра¬ 
кеты, где в одном из вариантов в качестве первой сту¬ 
пени используется ракета «Редстоун». Спутники пред¬ 
ставляют собой шаровидный контейнер диаметром 50 см 
и весом около 10 кг. 

В сентябре 1956 г. США сделали попытку запустить 
на базе Патрик, штат Флорида, трехступенчатую ракету 
и на ней спутник, сохраняя это в секрете. 

Американцам не удалось запустить спутник, и третья 
ступень их ракеты, по-видимому, с шаровидным контей¬ 
нером пролетела около 3000 миль, или примерно 
4800 км, о чем они объявили после этого в печати как 
о выдающемся национальном рекорде и подчеркнули 
при этом, что американские ракеты летают дальше и вы¬ 
ше всех ракет в мире, в том числе и советских ракет. 

По отдельным сведениям, имеющимся в печати, 
США готовятся в ближайшие месяцы к новым попыт¬ 
кам запуска искусственного спутника Земли, желая, 
очевидно, любой ценой добиться приоритета. 

Большое внимание в США уделяется всем службам 
наблюдения за будущим полетом искусственного спут¬ 
ника Земли, для чего, помимо использования техниче¬ 
ских средств армии и флота США, широко привлекает¬ 
ся население, в частности любители-астрономы, радио¬ 
любители и все желающие вести наблюдения под об¬ 
щим руководством Академии наук. 

Докладывая о современном состоянии вопроса о воз¬ 
можности запуска в ближайшее время искусственного 
спутника Земли в СССР и в США, просим одобрить 
следующие предложения: 


4 Загадки звездных островов 
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1. Промышленным министерствам по сложившейся 
кооперации с участием Академии наук СССР подгото¬ 
вить две ракеты в варианте искусственного спутника 
Земли к запуску в апреле — июне 1957 г. 

2. Организовать авторитетную Координационную 
межведомственную комиссию для руководства всеми ра¬ 
ботами по первым двум запускам искусственного спут¬ 
ника Земли в СССР. 

3. Провести необходимые мероприятия для исполь¬ 
зования всех имеющихся в распоряжении Академии 
наук СССР и промышленных министерств технических 
средств и создать на территории СССР в трехмесячный 
срок систему наблюдений всех видов (радиотехниче¬ 
ских, оптических и др.) за полетом искусственного 
спутника Земли. 

4. Опубликовать по шаровому контейнеру искус¬ 
ственного спутника Земли информацию в печати». 

Читая эти строки, невольно думаешь, какую ответ¬ 
ственность возложил на себя Королев! 

Конечно, научно-технический поиск не застрахован 
от неудач, но в случае неудачи этот груз, хотя и в раз¬ 
ной степени, чувствуют все разработчики и испытатели. 
Это чувство сродни профессиональной ответственности 
врача за жизнь пациента. Пока нет формулы, чтобы 
определить тот психологический груз, который довлеет 
над главными конструкторами. Но одно несомненно: 
чем масштабнее разработка, тем он тяжелее. А уж по 
масштабам и сложности ракетно-космические системы 
вряд ли имеют соперников. 

В словах Главного чувствуется непоколебимая уве¬ 
ренность в своем деле. Она пришла к нему не сразу... 
Королев прошел длинный путь чернового труда, разду¬ 
мий, жизненных невзгод и самозабвенного творчества. 

5 октября 1957 года в 0 часов 58 минут по москов¬ 
скому времени ТАСС в специальном выпуске сообщил: 

«В результате большой напряженной работы науч¬ 
но-исследовательских институтов и конструкторских 
бюро создан первый в мире искусственный спутник Зем¬ 
ли. 4 октября 1957 года в Советском Союзе произведен 
успешный запуск первого спутника». 

В 20 часов 07 минут по нью-йоркскому времени ра¬ 
диостанция компании РСА в Нью-Йорке приняла сиг¬ 
налы советского спутника, и вскоре радио и телевидение 
разнесли эту весть американцам. Вернера фон Брауна 
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проинформировал об этом событии его возбужденный 
адъютант. Радиостанция Эн-би-си предлагала амери¬ 
канцам «послушать звуки сигналов, которые навеки от¬ 
делили старое от нового»: высокие металлические звуки 
«БИП... БИП... БИП...». 

Мир не скоро узнал имя русского Главного кон¬ 
структора, совершившего поистине Прометеево деяние... 

Чем дальше от нас события тех дней, тем явствен¬ 
нее, контрастнее представляется величие дел Королева, 
продолжение которых мы видим в сегодняшних успехах 
советской космонавтики. 


Из истории 
ракетной техники 
и космонавтики 

ПЕРВЫЕ СТАРТЫ КОСМИЧЕСКОГО 
ВЕКА 

4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут по московскому време¬ 
ни с космодрома Байконур был запущен первый в мире искус¬ 
ственный спутник Земли ПС-1 («Простейший спутник 1»]Г. И хотя 
разработчики скромно назвали спутник простейшим, однако миссию 
он выполнил историческую — проложил первую космическую трас¬ 
су. С помощью спутника ПС-1 ученые также исследовали прохож¬ 
дение радиоволн через ионосферу по маршруту Земля — кос¬ 
мос — Земля. Эти данные были необходимы разработчикам радио¬ 
линий для будущих ИСЗ. Вес ПС-1 — 83,6 килограмма. Первый 
спутник просуществовал как космическое тело в течение 92 суток, 
совершив около 1400 оборотов вокруг Земли. 

3 ноября 1957 года. В космосе второй спутник — ПС-2 («Про¬ 
стейший спутник 2»). Это был первый в истории космический ап¬ 
парат с животным на борту для проведения медико-биологических 
исследований по воздействию невесомости и других факторов кос¬ 
мического полета на животных. Вес второго спутника — 508,3 ки¬ 
лограмма. 

15 мая 1958 года. На орбите третий советский спутник — пер¬ 
вая в мире орбитальная автоматическая научная станция. В ее 
составе — 12 различных научных приборов. С помощью третьего 
ИСЗ была проведена широкая программа исследований околоземно¬ 
го космического пространства. Вес спутника 1327 килограммов. Вес 
научной и измерительной аппаратуры 968 килограммов. Третий 
ИСЗ просуществовал на орбите по 6 апреля 1960 года. 


ПЕРВАЯ КОСМИЧЕСКАЯ 

Первый в мире искусственный спутник Земли ПС-1 был выве¬ 
ден на орбиту двухступенчатой ракетой-носителем «Спутник», соз¬ 
данной на базе межконтинентальной баллистической ракеты. 



4 * 
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Ракета-носитель «Спутник» состояла из центрального блока 
(вторая ступень) и четырех боковых (первая ступень), оснащен¬ 
ных жидкостными ракетными двигателями (ЖРД), работающими 
на кислородно-керосиновом топливе. В центральном блоке был 
установлен ракетный двигатель РД-108, а в каждом из боковых — 
РД-107, разработанных в организации ГДЛ-ОКБ, под руковод¬ 
ством одного из пионеров ракетной техники, академика В. П. Глуш¬ 
ко. В течение одной секунды в каждую камеру РД-107 (а их в 
каждом двигателе четыре) поступает 52 килограмма кислорода и 
21 килограмм керосина. 

Все двигатели включались в работу одновременно. Спустя 
120 секунд на высоте 50 километров боковые блоки отбрасывались 
(скорость в этот момент составляла 3,2 километра в секунду). 
Центральный блок продолжал еще работать 180 секунд, разгоняя 
полезный груз до первой космической скорости. 

Полностью грузоподъемность ракеты-носителя «Спутник» была 
использована при запуске третьего ИСЗ весом 1327 килограммов. 
После установки на ракету третьей ступени с ЖРД конструкции 
ОКБ С. А. Косберга удалось осуществить запуски автоматических 
межпланетных станций к Луне (1959 год) и орбитальные пилоти¬ 
руемые полеты космических кораблей* «Восток» (1961 год). Трех¬ 
ступенчатая ракета получила название «Восток». Более поздние ее 
модификации использовались с 1964 года для запуска космических 
кораблей «Восход», а с 1967 года обеспечивают запуски кораблей 
«Союз» (эти модификации ракеты «Восток» называют иногда «Во¬ 
сход» и «Союз» по аналогии с названиями космических кораблей). 
И по сей день в качестве первых двух ступеней ракеты-носителя 
«Союз» (с некоторыми конструктивными изменениями) надежно ра¬ 
ботает первая космическая ракета. 

При помощи четырехступенчатых модификаций ракеты «Вос¬ 
ток» были осуществлены запуски автоматических межпланетных 
станций к Марсу (1962 год), а также станций, которые вышли на 
окололунную орбиту и произвели мягкую посадку на Луну 
(1966 год) и Венеру (1970 год). 


ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ 

Сквозь стекло на меня с фотографии смотрело израненное лицо 
Королева — шрам на щеке. «Опять ранен в голову», — мелькнуло 
в голове. Сколько раз он был на волоске от гибели: в тридцать 
восьмом в РНИИ взорвался стенд на испытаниях — осколок по¬ 
пал в голову, в сорок третьем разнесло ракетный ускоритель, ко¬ 
торый он испытывал, сидя в хвосте самолета. Разбились защитные 
очки, стеклами засыпало глаза. Но едва сняли повязку, Королев 
рисовал ракеты — прямо на бланке парторга ЦК ВКП(б), кото¬ 
рый пришел в больницу его навестить. 

И вот в шестьдесят восьмом (я не оговорилась — в 1968-м!) 
«Королев» падал с высоты пять тысяч метров в Киржачский лес. 
«Королев» погибал вместе с Гагариным. Маленькая фотография 
Сергея Павловича лежала в кармане у Юрия. Единственная фо¬ 
тография, которую он всегда носил с собой. «Королев» погибал 
вместе с Гагариным. И не погиб. Фотографию нашли, изранен¬ 
ную — шрам на щеке, — положили в музей. И сейчас все, кто 
приходит в Звездный, останавливаются перед ней в изумлении: тут 
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соединилась воедино линия жизни двух великих людей — Главно¬ 
го конструктора Сергея Павловича Королева и Первого космонав¬ 
та Юрия Гагарина. 

Как попала эта фотография к Гагарину? Этого никто не знал. 
Из музея в Звездном зашла к Алексею Леонову — он дружил с 
Гагариным и знал все или почти все. 

Другой большой друг Юрия Гагарина, Сергей Павлов (первый 
секретарь ЦК комсомола гагаринских времен), недавно довери¬ 
тельно рассказал: 

— Плывем мы как-то на лодке, а Юра и говорит: «Сережа, 
случись что со мной — есть Алеша...» 

Есть Алеша!.. Иду к Алексею: 

— Не знаешь, как попала эта фотография к Гагарину? 

— Ну как же! Сергей Павлович подарил. Мы еще завидовали 
Юре... 

— А откуда она? 

— Из групповой. 

Откуда-то из групповой... Веду поиск. Иду по жизни того и 
другого — Гагарина и Королева, — просматриваю фотографии 
прошлых лет. И кажется мне, что я переживаю заново эти две 
замечательные жизни. 

Среди старых стеклянных негативов, хранящихся в фондах Ме¬ 
мориального музея космоназтики, нахожу наконец эту фотогра¬ 
фию, но в Другом варианте — вдвоем. На конверте надпись: «Ко¬ 
ролев со Щербаковым». 

Алексея Яковлевича Щербакова я знала — он готовил к испы¬ 
таниям и испытывал первый ракетный планер С. П. Королева. 
Он ли это на фотографии? Но Щербаков оказался не Щербако¬ 
вым. Вместо Алексея Яковлевича сидит передо мной Сергей Ива¬ 
нович, чем-то похожий (крупной своей головой, что ли) на Щер¬ 
бакова. 

В старом московском доме на Патриарших прудах нашла я 
этого человека и увидела на стене ту самую фотографию: они 
вдвоем с Сергеем Павловичем. И услышала рассказ о том вре¬ 
мени. 

Это было сразу после войны. Королев был назначен Главным 
конструктором мошных баллистических ракет. Когда ракеты были 
готовы, выбрали место для испытаний, отвели территорию. Нужно 
было строить полигон, но Королев решил: строить и испытывать 
ракеты одновременно. 

— Теперешнему поколению, — рассказывает Сергей Ивано¬ 
вич, — привыкшему к современному космодрому с монтажно-ис¬ 
пытательным корпусом, лабораторными стендами, бетонными доро¬ 
гами, трудно представить себе условия работы в 1947 году (за де¬ 
сять лет до первого спутника! — Т. А.). Мы жили в вагончиках. 
От железнодорожной станции были проложены две тупиковые ли¬ 
нии. В тупики были загнаны два состава пассажирских вагонов, в 
которых жили специалисты. Кругом была унылая солончаковая 
степь. Временные стартовые площадки и технические позиции на¬ 
ходились километрах в двадцати, и добираться до них приходи¬ 
лось по бездорожью в густых клубах степной пыли. Надолго за¬ 
помнились эти дороги на полигоне. И не случайно одной из лю¬ 
бимых песен у нас была «Эх, дороги, пыль да туман...». Даже на 
одной из фотографий, присланных Сергеем Павловичем с первых 
испытаний, есть такой автограф Королева: «Не удивляйтесь моему 
виду — мы утопаем в пыли». 
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После первых успешных пусков в октябре 1947 года участники 
событий сфотографировались на память. На ней те, кто прокла¬ 
дывал дорогу Юрию Гагарину. Одну из этих фотографий Коро¬ 
лев подарил Юрию. Снимок Королева — фрагмент группового — 
и носил всегда при себе Гагарин (восстановленный вариант фото¬ 
графии, найденной на месте гибели Гагарина, приводится в книге). 
Сама групповая фотография передана в Мемориальный музей 
космонавтики. 

Т. Апенченко 


имя КОСМОДРОМА 


В 1848 году газета «Московские губернские новости» писала: 
«Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на 
Луну сослать в поселение Байконур». Мог ли тогда кто-либо 
предположить, что именно отсюда будет впервые проложена до¬ 
рога в космос, а слово «Байконур» станет известным всему миру! 

Что же означает этот знаменитый топоним (так специалисты 
называют географическое название)? 

Встречаются два написания названия — Байконыр и Байко¬ 
нур. Они отражают соответственно устный и письменный вариан¬ 
ты казахского слова. Топоним образован сложением двух основ 
БАЙ и КОНУР (или КОНЫР). Слово бай встречается во многих 
тюркских языках и имеет значение «богач», «богатый», «прекрас¬ 
ный», «тучный». Это слово попало в словари русского языка как 
заимствованное из тюркских в значениях «богатый землевладе¬ 
лец», «богатый купец». Что же касается тюркского слова конур, 
или коныр, то его толкование многозначно. 

Первое из его значений — этноним, название народа или же 
какое-то личное имя. Наибольшее количество этнонимов в геогра¬ 
фических названиях встречается там, где была распространена ро¬ 
до-племенная структура. Казахстан как раз относится к таким 
областям. Первая из версий слова «Байконур» — «богатый ко¬ 
нур», где «конур» — этноним. 

Слова «коныр», «конур» могут иметь значение — «коричне¬ 
вый», «рыжеватый», «серый». На карте Казахстана много геогра¬ 
фических названий, в состав которых входит слово «коныр»: Кѳ- 
ныржал, Конырсу, Коныртау... Ученые склоняются к тому, что 
в их образовании участвовало прилагательное со значением «тем¬ 
ный, бурый». Например, Коныртау — «темная гора». Если эту вер¬ 
сию использовать для расшифровки слова «Байконур», то название 
окажется неполным, эллиптированным: «богатый, темный...» 

В топонимии нередко встречаются названия животных и расте¬ 
ний. Поэтому, как полагают некоторые ученые, стоит обратить 
внимание на тот факт, что в ряде мест Казахстана слово ко¬ 
нур — это название травы, а казахское слово конырлык озна¬ 
чает «растительность с преобладанием полыни». Таким образом, 
третий вариант толкования слова «Байконур» — «богатая, тучная 
степь», «место, богатое разнообразной полынно-злаковой расти¬ 
тельностью». 

Какая из версий окажется убедительней, покажут будущие 
исследования лингвистов. Но один языковой факт неоспорим. 
В наше время слово «Байконур» приобрело новое значение — «во¬ 
рота в космос». 











КОНСТАНТИН ФЕОКТИСТОВ, 
Герой Советского Союза, 
летчик-космонавт СССР, 
доктор технических наук, 
профессор 


«САЛЮТ-6»: К ОРБИТАМ 
БУДУЩЕГО 


В середине 1981 года был закончен очередной этап 
работ на орбитальной станции «Салют-6». Двадцать 
семь космонавтов социалистических стран трудились на 
станции, проведено тридцать пять стыковок, выполнен 
огромный объем научных исследований, технических 
экспериментов, наблюдений и фотографирования Земли 
в интересах народного хозяйства. В целом сделан важ¬ 
ный новый шаг на пути освоения околоземного космиче¬ 
ского пространства. 

Это необходимо для дальнейшего расширения и раз¬ 
вития деятельности человека в космосе. Ведь решение 
таких задач, как практически неограниченная междуго¬ 
родная связь, работающая на уровне обычной город¬ 
ской телефонной связи, передача телевизионных про¬ 
грамм через спутники-ретрансляторы непосредственно на 
телевизионные приемники, вывод на околоземные орби¬ 
ты радио- и оптических телескопов, заводов по получе¬ 
нию сверхчистых полупроводников, медицинских препа¬ 
ратов и других изделий, космических электростанций, 
потребует строительства грандиозных сооружений — ги¬ 
гантских антенн, солнечных батарей, конструкций разме¬ 
рами в десятки, сотни метров и даже километры. Причем 
многие из конструкций нужно создавать на геоста¬ 
ционарной орбите высотой около 36 тысяч километров. 

Эти и подобные им проекты уже поставлены в по¬ 
вестку дня логикой развития космонавтики. Однако для 
их практического осуществления требуется решить ряд 
серьезных технических проблем. О чем идет речь? 

Например, необходимо создать легкие и дешевые 
солнечные батареи пленочного типа, чтобы на каждый 
киловатт мощности приходилось не более двух кило¬ 
граммов массы батареи. Встает вопрос и о создании еще 
более экономичных транспортных ракет, о средствах 
транспортировки конструкции с низких околоземных на 
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геостационарную и другие высокие орбиты. Здесь, по- 
видимому, потребуются межорбитальные корабли, 
использующие для своего движения солнечную энергию 
и электрореактивные двигатели. 

И наконец, нужны средства ведения строительных и 
монтажных работ в открытом пространстве. Имеются в 
виду фермопостроители, манипуляторы с дистанцион¬ 
ным управлением, роботы, средства индивидуального 
перемещения человека в космосе. 

В наше время и происходит этот процесс освоения 
околоземного пространства. Для его отработки надо 
было создать базу на орбите, обеспечить ее снабжение, 
возможность смены специалистов, изучить возможности 
длительного пребывания человека в условиях невесо¬ 
мости, выполнения им самых разнообразных опера¬ 
ций — от тонких астрофизических наблюдений до ре¬ 
монта и монтажа оборудования как внутри станции, так 
и в открытом космическом пространстве. 

Орбитальный блок станции «Салют-6» стал основой 
выполнения таких работ. Чтобы можно было менять 
экипаж и снабжать станцию, на ней создали два при¬ 
чала для кораблей, объединенную двигательную уста¬ 
новку, которую можно заправлять в полете. Была обес¬ 
печена возможность установки и* подключения вновь 
доставляемого оборудования, ремонта и замены отдель¬ 
ных приборов и агрегатов. 

Пилотируемые транспортные корабли «Союз» и 
«Союз Т» доставляли на станцию и возвращали на Зем¬ 
лю космонавтов, а автоматические грузовые корабли 
«Прогресс» снабжали ее кислородом, пищей, водой, топ¬ 
ливом, дополнительным научным оборудованием, запас¬ 
ными приборами и т. п. 

Во время эксплуатации «Салюта-6» получен боль¬ 
шой опыт сближения, стыковки и герметичного соедине¬ 
ния космических аппаратов, заправки станции жидко¬ 
стями и газами, проверена возможность выполнения 
космонавтами самых разнообразных операций. Прове¬ 
дено значительное количество астрофизических, техни¬ 
ческих и прикладных, в интересах народного хозяйства, 
исследований и экспериментов — всего около 150 наи¬ 
менований. Причем большинство из них повторялось 
многократно. 

Так, было выполнено приблизительно 60 астрофизи¬ 
ческих наблюдений, отснято около 13 тысяч фотокадров 
в интересах геофизических исследований и контроля 
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природных ресурсов, проведено несколько сот визуаль¬ 
ных наблюдений, сопровождавшихся съемкой (около 
2000 кадров), примерно 200 технологических экспери¬ 
ментов по получению чистых материалов в условиях 
невесомости, около 900 медицинских и биологических 
экспериментов. Впервые осуществлены полеты человека 
в условиях невесомости длительностью до полугода, раз¬ 
работаны и успешно апробированы методы профилакти¬ 
ки воздействия невесомости на организм человека. 
Созданы бортовая система охлаждения до температуры 
жидкого гелия, система дозаправки в полете, орбиталь¬ 
ный радиотелескоп с антенной диаметром 10 метров. 
Для космического аппарата размерами в/десятки метров 
достигнута точность ориентации порядка единиц угло¬ 
вых секунд, осуществлена телевизионная передача с 
Земли на борт станции, доставлены в научные лаборато¬ 
рии пластины со следами воздействия на них микроме¬ 
теоров. 

Эти достижения не означают, конечно, что мы уже 
все знаем и можно переходить с космосом на «ты». 
Новая область, осваиваемая человеком, имеет слишком 
необычные и трудные условия для работы, а новая тех¬ 
ника требует многократной и длительной проверки в 
реальных условиях эксплуатации. 

Нужно продолжать дальнейшее накопление опыта 
работы на орбите, апробируя методы исследований, 
инструменты, оборудование, улучшая условия жизне¬ 
деятельности космонавтов, повышая ресурс оборудова¬ 
ния. Таким образом шаг за шагом и закладывается 
фундамент для дальнейшего освоения космоса в инте¬ 
ресах народного хозяйства и науки. 
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ЖАРЧЕ СОЛНЦА 


Самая горячая область солнечной системы обнаружена с помо¬ 
щью космического корабля «Вояджер-2». Расположена она вдале¬ 
ке от Солнца — около Сатурна, но ее температура в 200 р-аз пре¬ 
вышает температуру солнечной короны. 
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ОЛЕГ МАКАРОВ, 

дважды Герой Советского Союза, 

летчик-космонавт СССР 


ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ 


Говоря о космических кораблях и станциях, мы 
должны помнить о том, что на орбиты их выводят раке¬ 
ты-носители и их качества — мощность и экономичность 
двигателей, надежность системы управления и ракеты 
в целом — во многом предопределяют облик космиче¬ 
ского корабля. 

Прекрасно зарекомендовавший себя носитель опре¬ 
делил весовую категорию «Союза Т» (примерно 6,5 тон¬ 
ны) и габариты, в пределах которых использована 
общая компоновочная схема «Союза». Она оказалась 
настолько удачной, что основные решения (последова¬ 
тельное расположение отсеков и агрегатов, форма спус¬ 
каемого аппарата) сохранены в новом поколении совет¬ 
ского космического корабля, а потому оставлено неиз¬ 
менным и основное название — «Союз». 

Однако за годы, прошедшие со времени разработки 
и начала эксплуатации корабля «Союз», в развитии 
космической техники произошли изменения, заставив¬ 
шие конструкторов существенно модернизировать ко¬ 
рабль. Модернизация коснулась прежде всего автома¬ 
тики, обслуживающей динамические операции. Эти опе¬ 
рации — маневры на орбите, сближение, причаливание, 
спуск — связаны с затратами ракетного топлива и тре¬ 
буют высокой точности исполнения, в том числе и по 
времени. 

Аппаратура, управляющая динамическими операция¬ 
ми корабля «Союз», отличается высокой степенью на¬ 
дежности, воплощает в себе лучшие достижения своего 
времени. В наиболее ответственной части она опирается 
на датчики и системы, объединенные специализирован¬ 
ными вычислителями, каждый из которых решает пору¬ 
ченную ему задачу. 

На корабле «Союз Т» практически при том же набо¬ 
ре датчиков вместо специализированных вычислителей 
установлен универсальный вычислительный комплекс 
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для решения всех динамических задач. Например, при 
сближении космических аппаратов на орбите берутся в 
расчет не только информация бортового радиолокатора 
о взаимном положении корабля и станции, но и пред¬ 
варительно полученные данные о положении центра 
Земли относительно сближающихся объектов. Эти све¬ 
дения, обрабатываемые совместно, помогают более эко¬ 
номно и точно вести процесс сближения. 

Высокое быстродействие комплекса, память ЭВМ 
вместе с различными измерительными приборами дают 
возможность не только точно знать, как проходит полет 
и каково состояние корабля на данный момент, но и 
прогнозировать их на некоторое время вперед. А это, в 
свою очередь, позволяет наиболее рационально, с мини¬ 
мальными погрешностями распоряжаться поступающей 
информацией, критически оценивать ее и, следовательно, 
глубоко контролировать бортовыми средствами харак¬ 
теристики и исправность оборудования. В случае необхо¬ 
димости автомат сам принимает решение об использова¬ 
нии резервных устройств, не прерывая выполнения ма¬ 
невров по ориентации, сближению или спуску. Такой 
уровень автоматизации, естественно, повышает надеж¬ 
ность решения динамических задач, а они для транс¬ 
портного корабля главные. 

Экипаж «Союза Т», как уже сообщалось, работает с 
вычислительным комплексом при помощи дисплея. Этот 
метод «общения» человека с машиной в настоящее вре¬ 
мя широко применяется в вычислительной технике. Лик¬ 
видацию традиционных трудностей такого «общения» в 
основном берет на себя машина, переводя информацию 
на привычный человеку язык. 

Можно сказать, что основное отличие автоматики 
«Союза Т» от автоматики «Союза» состоит в том, что 
разносторонний контроль на борту в рамках постав¬ 
ленной задачи на новом корабле способна осуществлять 
сама машина. 

Кроме автоматических, предусмотрены полуавтома¬ 
тические режимы работы вычислительного комплекса, 
когда на каждое важное действие (например, включение 
двигателя для коррекции траектории сближения) маши¬ 
на запрашивает разрешение у экипажа и действует, 
только получив на то добро. Естественно, предусмотрено 
и ручное управление, тогда корабль подчиняется лишь 
командам космонавтов. Но и в этом случае машина 
информирует экипаж о том, правильно ли он работает с 
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точки зрения логики, заложенной в ЭВМ разработчи¬ 
ками. Многие динамические операции могут выполнять¬ 
ся космонавтами и при полностью отключенном борто¬ 
вом вычислительном комплексе. 

Таким образом, разработан и испытан в полетах на¬ 
дежный и удобный вариант, сочетающий автоматическое 
и ручное управление транспортным космическим кораб¬ 
лем. Как видим, экипаж «Союза Т» всегда может вме¬ 
шаться в действия автомата, главная роль как на Зем¬ 
ле, так и в космосе по-прежнему принадлежит человеку. 
Но роль эта с усложнением техники меняется. 

На кораблях «Союз», столь успешно работавших на 
околоземных орбитах, экипаж мог и должен был пред¬ 
сказывать любое действие автомата. Роль космонавтов 
во взаимодействии с автоматикой корабля состояла в 
том, чтобы сопоставить свои прогнозы с решениями ма¬ 
шины и в зависимости от того, совпадает одно с дру¬ 
гим или нет, разрешить или запретить машине действо¬ 
вать. 

На «Союзе Т» логика автоматов резко усложнилась. 
Во многих случаях экипаж не может точно предсказать 
решения ЭВМ. Действия его обусловлены множеством 
«если». Если задача поставлена правильно и по силам 
автомату, если заложенные в него алгоритмы верны, 
если создавшиеся на борту условия не требуют измене¬ 
ния целей рабочего процесса, то вмешательство чело¬ 
века нецелесообразно, а может быть и вредным: ведь 
машина обладает высокой степенью надежности и бы¬ 
стродействием, нам недоступным. С другой стороны, все 
это лишь до тех пор, пока есть уверенность, что техника 
правильно решает задачу. Словом, возникает нужда в 
новом, более высоком уровне контроля и понимания ра¬ 
боты автоматических систем. А это потребовало, в част¬ 
ности, и совершенствования подготовки экипажей к по¬ 
летам на «Союзе Т». 

При модернизации «Союза» разработчики стреми¬ 
лись в полной мере использовать многолетний опыт по¬ 
летов этого корабля. Так, двигательные установки те¬ 
перь имеют единые баки с топливом для работы как 
маршевого (основного) двигателя, так и двигателей 
ориентации, что позволяет оперативно маневрировать 
запасами топлива, использовать его более рационально. 

Опыт предшествующих полетов весьма существенно 
влияет на работу проектировщиков. При этом нужно 
учитывать следующее. Когда разрабатывали «Союз», 
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опирались на сравнительно небольшой материал, полу¬ 
ченный при эксплуатации «Востоков» и «Восходов». 
Потребности экипажей в полете не были достаточно 
изучены, соответственно и конструкторы не были готовы 
к удовлетворению возникающих запросов. При создании 
«Союза Т» опыт имелся богатый: корабли «Союз», орби¬ 
тальные станции «Салют» активно действовали в около¬ 
земном пространстве. Поэтому большое внимание было 
уделено улучшению условий работы экипажа на борту. 
Учтены многие предложения космонавтов при компонов¬ 
ке культового хозяйства корабля, оборудовании орби¬ 
тального отсека и в его интерьере. 

Для безопасности корабля и экипажа при возникно¬ 
вении на борту непредусмотренных, нештатных ситуаций 
поставлены дополнительные средства автоматики и пре¬ 
дупреждения космонавтов. В то же время в сервисных 
системах, например при регулировании температуры воз¬ 
духа в жилых отсеках, отказались от жестких условий, 
задаваемых автоматом, и перешли к простому и удоб¬ 
ному ручному способу регулирования. 

Полет на «Союзе Т-3» мы выполнили втроем. Стоит 
отметить, что, собственно, для пилотирования корабля 
вполне достаточно двух членов экипажа — командира и 
бортинженера. Тем не менее третье место очень нужно. 
Это место специалиста, исследователя, ученого, наилуч¬ 
шим образом подготовленного для работы в избранной 
области науки или техники. 

Давно уже остался позади период становления кос¬ 
монавтики, когда основной вопрос ставился так: можно 
ли летать, жить и работать в космосе? Можно. Нужно. 
И основные задачи сегодня формулируются иначе. Необ¬ 
ходимо добыть и доставить на Землю людям новую ин¬ 
формацию о нашей планете, ее строении, состоянии, 
запасах. Необходимо исследование других планет, звезд, 
галактик в интересах фундаментальных наук. Необхо¬ 
димо и впредь продолжать прикладные работы на поль¬ 
зу технике, народному хозяйству страны. 

Годы кропотливого труда советских ученых, конст¬ 
рукторов, инженеров, рабочих, космонавтов позволили 
определить, что оптимальными для решения этих проб¬ 
лем должны стать космические комплексы, основной ча¬ 
стью которых являются орбитальные станции. Создание 
и использование таких станций Л. И. Брежнев назвал 
магистральным путем развития нашей космонавтики. 
Мы знаем теперь, что продолжительность работы стан- 
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ций на орбите может составлять годы. Об этом нагляд¬ 
но свидетельствует опыт эксплуатации «Салюта-6». 

На примере «Салюта-6» мы видим также: чтобы кос¬ 
мический комплекс действовал долго и эффективно, ма¬ 
ло построить и вывести на орбиту одну станцию. На 
«Салюте-6» до нас успешно потрудились двенадцать 
экспедиций, мы тринадцатая. Для плодотворной работы 
требовалось бесперебойно снабжать станцию воздухом, 
продовольствием, топливом, запасами магнитной и фо¬ 
топленки, приборами и оборудованием для исследова¬ 
ний и экспериментов. Для смены экипажей, возвраще¬ 
ния на Землю полученных материалов, технического об¬ 
служивания орбитальной станции служат пилотируемые 
и грузовые транспортные корабли, живой нитью связы¬ 
вающие «Салют-6» с Землей. 

Высоконадежной, хорошо унифицированной машиной 
показал себя на трассах к «Салютам» давно знакомый 
всему миру «Союз». Опыт первых полетов его преемни¬ 
ка, «Союза Т», убеждает в том, что новый советский 
транспортный космический корабль поможет еще лучше, 
с большей отдачей продолжать то дело, ради которого 
мы выходим на околоземные орбиты. 
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1 марта 1982 года спускаемый аппарат автоматической межпла¬ 
нетной станции «Венера-13», стартовавшей 30 октября 1981 года, 
совершил мягкую посадку на поверхности Венеры. Через 4 дня в 
другом районе Утренней звезды (удаленном на 1000 километров) 
произвел посадку спускаемый аппарат станции «Венера-14», стар¬ 
товавшей 4 ноября 1981 года. 

184 минуты в общей сложности передавалась научная информа¬ 
ция с поверхности горячей планеты. С помощью автоматов был 
проведен анализ элементного состава грунта Венеры, получены 
цветные панорамы Утренней звезды... Эти и целый ряд других важ¬ 
ных исследований были проведены впервые. Интересные* результа¬ 
ты уже получены учеными. Например, установлено, что в облаках 
Венеры основным элементом является сера. Водяного же пара в 
атмосфере очень мало, и его распределение по высоте необычно. 
Большая часть ультрафиолетового излучения Солнца не доходит 
до поверхности, а поглощается на высоте 60 километров. Опреде¬ 
лен изотопный состав инертных газов (эта информация является 
ключевой для разгадки тайны происхождения солнечной системы). 
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ВАЛЕРИЙ РЮМИН, 
дважды Герой Советского Союза, 
летчик-космонавт СССР 


КОСМИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 


Около двух лет прошло с момента окончания моего 
последнего полета в космос. И сейчас кажется, что мно¬ 
гое уже забыто из этой космической одиссеи. Но когда 
я беру свои полетные дневники, перечитываю их, пере¬ 
бираю в памяти дни, события — нет, все осталось. Толь¬ 
ко одно помнится ярко, словно высвечено из всего ос¬ 
тального, а до другого добираешься как по цепочке. 
Удивляешься: надо же, не забыто. 

Когда меня спрашивают, что больше всего запомни¬ 
лось в полете, начинаю думать. А если отвечать с ходу, 
не задумываясь, то навсегда врезалась в память такая 
картина. Желтое неяркое солнце, небо и белые облака, 
только не внизу, как привык их уже видеть за долгие 
месяцы полета, а над головой. Мы сидим в шезлонгах, 
невдалеке девушка с ромашками. Запах полыни. А ря¬ 
дом спускаемый аппарат, еще горячий, и оранжевый 
с белым шелк парашюта. 

Радость встречи с домом после долгой разлуки всем 
знакома. Но лишь немногим более двадцати лет назад 
человек впервые ощутил то, что сегодня довелось испы¬ 
тать и нам, — радость встречи с Землей. Но так я ду¬ 
маю сейчас, а тогда с трудом верилось, что мы уже на 
Земле. Все происходящее казалось как во сне. Только 
уж очень реально Земля давила своей тяжестью. 

Мы выполнили свой долг, отработали программу. 
Сколько же мы летали? Зима, весна, лето, а мы все над 
Землей. Мы делали виток, и, пожалуйста, все времена 
года проходили перед нами за полтора часа. Но жили 
мы на орбите по московскому времени... 

Закончился 175-суточныш полет. Мой первый косми¬ 
ческий марафон. Небольшой перерыв, и второй мара¬ 
фон: 185-суточный полет. Новый командир и прежняя 
станция. Работа знакомая, но масса новых нюансов. 
И привычка вести в полете дневник. Отрывки из него 
я и предлагаю читателям. 
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25 февраля 1979 года 

Это был день нашего с Володей Ляховым старта. 
А начался он с того, что врач экипажа Роберт Дьяко¬ 
нов, разбудив нас без всяких церемоний ровно в восемь, 
сказал: 

— Мужики, у меня к вам предложение, работенка 
есть суток этак на 170 там, где, говорят, есть какая-то 
сенсорная депривация; невесомость. Все время вдвоем 
будете. Ну, гости разок прилетят. Еще можно отказать¬ 
ся, но, я думаю, вам стоит попробовать. Если согласны, 
сейчас мои коллеги вас слегка осмотрят, потом позавт¬ 
ракаем, и вперед. 

Мы рассмеялись. День начинался хорошо. А накану¬ 
не шел сильный снег, в ста метрах ничего не видно. Мы 
боялись, что старт, если он будет, будет невидимым. Се¬ 
годня погода была чуть лучше. После завтрака я по¬ 
звонил из нашей гостиницы «Космонавт» домой — по¬ 
говорил с женой, как мог, успокоил ее. Предстоящая 
долгая разлука со мной восторгов не вызывала. Чтобы 
подбодрить сына (у меня двое детей: дочь Вика и сын 
Вадим), я назначил его как теперь единственного остав¬ 
шегося в доме мужчину на время моего отсутствия 
«главой» семьи, чем Вадим очень гордился впоследствии. 

Дорога на специальном автобусе от гостиницы до 
стартовой площадки длиной в час мне хорошо знакома. 
Много ездил, когда еще работал здесь специалистом по 
наземным испытаниям. Проехал по ней и с Володей Ко- 
валенком к первому своему старту. Тогда мы оба так 
рвались в космос и не знали, какой горький сюрприз он 
нам приготовит. Не смогли мы состыковаться со стан¬ 
цией, возвратились на Землю ни с чем. Судьба развела 
нас потом. Как людей, имеющих опыт, пусть небольшой, 
зато поучительный, нас включили в разные экипажи. Во¬ 
лодя к этому времени успешно закончил свой второй, 
140-суточный, полет, а теперь предстояло лететь мне, 
уже с Володей Ляховым, запланировали на)м команди¬ 
ровку 173-суточную. 

Еще недавно люди не представляли, возможно ли 
так долго быть вдвоем. Вот в рассказе американского 
писателя ОТенри «Справочник Гименея» есть такие сло¬ 
ва: «Если вы хотите поощрять ремесло человекоубий¬ 
ства, заприте на месяц двух человек в хижине восемна¬ 
дцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не 
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выдержит». И написано это всего-навсего 70 лет назад. 
ОТенри — писатель юмористический. На «полном серь- 
езе» это высказывание воспринимать, конечно, нельзя, 
но доля правды, и причем немалая, в его словах есть: 
длительное пребывание с глазу на глаз даже с самым 
приятным тебе человеком само по себе испытание. 

Кроме того, полет — это всегда риск. Как ни прове¬ 
рена, ни испытана техника, никогда не знаешь, какой 
отказ она может преподнести тебе в невесомости. И че¬ 
ловек нашей профессии это всегда понимает и должен 
быть готов к любым неожиданностям. Но, с другой сто¬ 
роны, мы всегда помним, что нам доверяется огромное 
дело: завершать работу больших коллективов рабочих, 
инженеров, ученых. Мы, космонавты, являемся послед¬ 
ним звеном в той цепи, которая начинается с замысла 
космической машины в умах проектантов и заканчивает¬ 
ся написанием отчета о полете уже после приземления 
и осмысливания всех деталей полета. И вот эта огром¬ 
ная ответственность за труд целых коллективов, с од¬ 
ной стороны, окрыляет, а е другой — давит на тебя 
тяжким грузом. Все эти мысли промелькнули у меня 
в голове, пока я ехал в космодромовском автобусе... 

Но предстояла работа, и я постарался на ней сосре¬ 
доточиться. Я еще раз воскресил в памяти первый по¬ 
лет, особенно его начальную фазу — участок выведе¬ 
ния. Дело в том, что на этом участке от космонавта ма¬ 
ло что зависит. При нормальном ходе полета работает 
автоматика, но надо быть готовым ко всему, и поэтому 
еще и еще раз продумывались возможные аварийные 
случаи и связанные с этим последствия. В случае ава¬ 
рии ракеты мы бы садились в малолюдные просторы 
Сибири. А в зимнее время это не очень-то приятное за¬ 
нятие. 

За этими размышлениями время пробежало незамет¬ 
но. Мы прибыли к зданию, где нам предстояло обла¬ 
читься в космические доспехи. Не спеша переодеваемся. 
Это и последние наземные проверки скафандра, в кото¬ 
ром предстоит преодолеть участок выведения. Скафандр 
нужен для страховки: на случай разгерметизации спус¬ 
каемого аппарата. 

Последние напутствия Главного конструктора и его 
заместителей. Это даже не напутствия, а просто поже¬ 
лания удачи в столь длинную дорогу. 

Опять в автобус — к стартовому столу. Снег про¬ 
шел, и теперь заправленная и готовая к работе ракета 
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хорошо видна. Выкуриваю последнюю сигарету. В по¬ 
лете курить нельзя, а до этого курил 28 лет. Предстоит 
период отвыкания от никотина. Нас сопровождает врач 
экипажа Роберт Дьяконов и помогает дойти до лифта. 
Оттуда еще раз оглядываемся на провожающих, так 
хорошо знакомых по многолетней работе, тех, кто сей¬ 
час будет обеспечивать нашу работу, на заснеженную 
степь, на хмурое зимнее небо. Хочется все вобрать в се¬ 
бя, запомнить, сохранить на весь полет. 

И вот лифт несет нас к ракете, все земное уже поза¬ 
ди, и, хотя до старта еще два часа, теперь надо думать 
только о работе. Время тянется мучительно долго. И хоть 
страшновато отрываться от Земли-матушки, всем серд¬ 
цем стремишься скорее в полет. Ведь столько лет гото¬ 
вился к этой работе! 

Наконец следует команда «Зажигание!», слышен 
гул, он нарастает, вдруг толчок. Это значит — ракета 
пошла. Прощай, Земля! Девять минут длится участок 
выведения, и минуты эти кажутся бесконечно длинны¬ 
ми. Постепенно растут перегрузки, и вот наконец на¬ 
ступает невесомость. Что-то напоминающее невесомость 
испытывает и обычный авиапассажир, когда самолет 
стремительно проваливается в воздушную яму. Только 
здесь, в космосе, это не мгновения, а отныне наше по¬ 
стоянное ощущение. Радости оно вроде не должно до¬ 
ставлять, а мы вот рады: первый этап путешествия про¬ 
шел удачно. 

Правда, разбираться в своих чувствах здесь некогда, 
начинается уже работа, а она строго регламентирована 
временем, и надо успевать поворачиваться. Первый день 
на орбите очень напряженный: надо успеть и проверить 
все системы корабля, и выполнить коррекцию орбиты 
для стыковки на следующий день со станцией, и хочется 
хотя бы краем глаза посмотреть на Землю с такой вы¬ 
соты. Обязательная часть программы заканчивается 
только через 9 часов после выведения. Чувствую, как 
устал. Наверное, это от волнения и новых впечатлений, 
Я уснул как убитый и проспал 6 часов. 

26 февраля 1979 года 

Вообще-то этот день не стоило бы описывать. Но лич¬ 
но для меня он был трудным чисто психологически. Я по¬ 
мнил, как полтора года назад я вместе с Владимиром 
Коваленком на корабле «Союз-25» уже летел к «Салю- 
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ту-6». Мы были совсем рядом со станцией-, но стыковки 
тогда не получилось и мы не попали в наш космический 
дом. Те, кто связан с техникой, знают, что порой и на¬ 
лаженная машина не всегда работает. Тем более слож¬ 
нейшая космическая техника. Да и человек, впервые 
попавший в такие необычные условия, бывает не всегда 
точен в своих действиях. Поэтому для меня это была 
как бы вторая попытка. Я понимал, что третьей уже 
может не быть. Это ведь не спорт... 

16 часов 29 минут. Мы состыковались со станцией. 
Трудной была стыковка. Касание произошло как раз в 
тот момент, когда день сменился ночью. Если на Земле 
темнота наступает сравнительно медленно, то в космосе 
сумерки длятся считанные секунды и глаза не успевают 
привыкнуть к темноте. 

Проверяем герметичность соединения и наконец 
вплываем в станцию — наш новый дом на долгое-дол- 
гое время. Все эти операции потребовали огромного 
нервного напряжения. Сейчас оно спало. Мы почувство¬ 
вали страшную усталость. Да и невесомость давала о 
себе знать. Лица наши опухли до такой степени, что в 
зеркале себя не узнаешь. Нет навыков в координации 
движений, постоянно обо что-то ударяемся и в основном 
головой. Все из рук уплывает. А работа ждет, ее делать 
здесь, кроме нас, некому. Надо проводить расконсерва¬ 
цию станции. Володя поработал немного, и я отправил 
его спать. Он тут же пристроился на боковой стенке, а я 
еще часов 5—6 работал. Я бортинженер, все это по моей 
части. Под конец устал так, что привязал спальный ме¬ 
шок на потолке и не раздеваясь лег спать. Пол и пото¬ 
лок в космосе — понятия условные. 

27 февраля — 7 марта 1979 года 

Этот отрезок времени я бы назвал периодом привы¬ 
кания. Мы обживали станцию — свою новую квартиру 
неестественно, чувствовали себя подобно новоселам: 
когда из своей старой квартиры, где все знакомо и по¬ 
нятно, переезжают жить на новое место. И хотя они в 
общем знают, где что должно лежать, какие вещи для 
чего предназначены, они еще все сами не пощупали, не 
покрутили все ручки и краны... И здесь еще раз убеж¬ 
даешься в правильности старой русской пословицы: 
«Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Надо 
было осмотреть каждый уголок, чтобы запомнить, что 
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где лежит и для чего это может пригодиться. Кроме то¬ 
го, станция к этому моменту отработала в космосе бо¬ 
лее полутора лет и кое-что сломалось.. Надо было раз¬ 
работать стратегию проведения ремонтных работ. Этим 
мы в основном и занимались. 

Другая проблема — научиться быть в этом доме 
вдвоем. Как ни тяжело было положение Робинзона Кру¬ 
зо на необитаемом острове, но в одном он точно имел 
преимущество перед нами: он решал вопросы только за 
себя одного. Каждый из нас должен был их. решать, 
учитывая и мнение и характер своего напарника. До по¬ 
лета мы вместе долго готовились, но вся подготовка ве¬ 
лась в окружении людей, а это совсем не одно и то же, 
что очутиться вдвоем. Здесь каждое слово имеет значе¬ 
ние, даже тон важен. Надо было научиться чувствовать 
своего товарища как себя, даже лучше... 

Что я знал о своем партнере? Володя был младше 
меня на два года. Опыта конструкторской работы не 
имел. Родился за день до нападения гитлеровской Гер¬ 
мании на Советский Союз в одном из городов Донбасса. 
Отец работална шахте. Через месяц отец ушел на фронт 
и погиб, защищая Родину. Мать была вынуждена пойти 
работать на шахту. Трудное детство закалило характер. 
В старших классах школы стал увлекаться музыкой. 
Играл в школьном оркестре. А после окончания школы 
неожиданно поступил в летное училище. Закончив в 
1984 году Харьковское училище, служил на Сахалине, 
летал на истребителях. К моменту окончания училища 
уже действовал отряд космонавтов. В космосе побывали 
Гагарин и Титов, Терешкова и Быковский. В 1967 году 
Володя был зачислен в отряд космонавтов. Двенадцать 
лет ждал своего часа — изучал космическую технику, 
сдавал бесчисленные экзамены и наконец завоевал пра¬ 
во на полет. 

По характеру он человек общительный, быстро схо¬ 
дится с людьми. Всем видам отдыха предпочитает ры¬ 
балку. Вот с таким парнем мне и предстояло пролетать 
пол гада вместе, 

В эти дни мы много работали. Вставали в 8 часов 
утра, а ложились не раньше часа ночи. Мы ведь попали 
в дом, где до нас уже жили и кое-что переставили, пе¬ 
ревесили по-своему. Поэтому нам пришлось «переклеи¬ 
вать обои» под свой вкус. 

Много" занимались ремонтными работами. Нельзя 
было откладывать опыты с живыми организмами. 
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Мы привезли с собой восемь перепелиных яиц и одну 
из установок приспособили под инкубатор. Рассчитыва¬ 
ли на длительный полет, поэтому были заинтересованы 
в собственном «огороде». В первые дни мы посадили 
лук, чеснок, огурцы, помидоры, перец, землянику, ре¬ 
дис. Естественно, на большой урожай не рассчитывали, 
но вырастить в космосе свой огурец* нам хотелось. Еще 
мы надеялись, что растительный мир будет как-то скра¬ 
шивать наше пребывание в мире м^ашин и агрегатов. За¬ 
бегая вперед, скажу, что до плодов дело ни в одном экс¬ 
перименте не дошло. Растения щ определенном этапе 
гибли. Но мы вернули на Землю образцы и думаем, что 
они помогут в будущем ученым найти пути выращива¬ 
ния этих растений в космосе. 

8 марта 1979 года 

Сегодня на Земле праздник — Международный жен¬ 
ский день. А у нас на борту день ремонтных работ. За¬ 
менили несколько приборов и впервые в космосе попро¬ 
бовали пайку. Хорошо, что взяли с собой паяльник, 
очень он нам пригодился и не раз выручал. 

Но главным сегодня все же была не работа, а встре¬ 
ча с семьями. Они пришли в Центр управления. Жена 
Володи Зина с сыном Юрием и дочерью Ольгой и моя 
жена Наташа с дочерью Викторией и сыном Вадимом. 
Они нас наблюдали по телевидению и слышали,’а мы 
их не видели, а только слышали. Это была наша пер¬ 
вая встреча, и прошла она довольно сумбурно. Каждый 
пытался что-нибудь рассказать и как можно быстрее. 
Дети мешали друг другу. А жены, по-моему, очень вол¬ 
новались. Основной вопрос, и это естественно, был, как 
мы себя чувствуем. Шел 11-й день нашего полета, и мы 
уже почти привыкли к невесомости. Видимо, выглядели 
бодро. Это их успокоило. Нам зачитали массу привет¬ 
ственных телеграмм от родных, знакомых, друзей и от 
совершенно незнакомых людей и даже целых коллекти¬ 
вов. Мы почувствовали, как много людей следят за на¬ 
шим полетом. 

Ну а у нас был естественный вопрос: «Как дела до¬ 
ма? Как дети учатся?» Хотя и понимали, что неприят¬ 
ных сбббіцений на борт жены не ^передадут. Ведь по¬ 
мочь мы им никак не могли. А поддержку друзей на 
Земле они всегда имели. Мы это знали. Люди у нас хо¬ 
рошие, всегда первыми готовы прийти на помощь. И это 
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нас всегда ободряло. Потом было много встреч с семья¬ 
ми, но первая запомнилась особенно отчетливо. 

15 марта 1 979 года 

Мы окончательно привыкли к невесомости, организм 
больше не протестовал против странностей этого мира. 
Вроде бы даже сил прибавилось. Появился первый ли¬ 
сточек у огурцов, и остальная рассада вот-вот должна 
была взойти. Ухаживали. Мы очень надеялись, что огур¬ 
цы вырастут и скрасят нашу жизнь в этом машинном 
зале. У нас были «официальные» объекты для биологи¬ 
ческих экспериментов, но мы и сами набрали разных 
семян. 

Рассказывали в сеансах связи, как работаем паяль¬ 
ником — это было впервые. Пошел в дело универсаль¬ 
ный электропривод, с помощью которого можно и гайки 
закручивать, и сверлить, и резьбу нарезать. Мы так рас¬ 
хваливали этот инструмент, что Земля язвительно поин¬ 
тересовалась, не пробовали ли мы им бриться. 

Сегодня мы открыли люк прибывшего к нам грузо¬ 
вого транспортного корабля «Прогресс-5». Запустили 
его два дня назад. Он привез нам массу вещей, необхо¬ 
димых для полета, в том числе приборы для получения 
кислорода и поглощения углекислого газа и примесей, 
пищу, воду, приборы для ремонта станции, новую науч¬ 
ную аппаратуру и еще письма родных и близких, по¬ 
сылки от жен, сувениры и вещи, не обязательные для 
полета, но весьма приятные. Ну, например, книгу «При¬ 
рода Подмосковья». Знаете, как хорошо ее перелисты¬ 
вать и еще раз посмотреть реки, ручьи и озера, вспом¬ 
нить рыбалку, ночи у костра, земные восходы и заходы. 
Это наша связь с Землей, это то, от чего мы ушли, но 
куда всегда будем стремиться. Это Родина. И мы всегда 
были благодарны тем, кто иногда, нарушая инструкции, 
укладывал незапланированные посылки в грузовой ко¬ 
рабль, кто хотел облегчить нашу космическую вахту. 

Конечно, с прибытием космического грузового кораб¬ 
ля наша жизнь несколько изменилась. Мы старались в 
первую очередь все выгрузить и перенести в станцию. 
Мало ли что могло быть? Вдруг его придется срочно 
отстыковать. Следующая задача была загрузятъ его 
всем ненужным на станции, тем, что уже отработало. 

Кроме того, его емкости пригодились и для слива 
остатаЬй топлива из одного бака объединенной дви- 
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гательной установки станции. Дело в том, что еще в 
конце предыдущей длительной экспедиции была замече¬ 
на неисправность разделительной мембраны в одном из 
баков горючего. И сейчас нам предстояло спасти горю¬ 
чее в этом баке. К ремонту двигательной установки мы 
готовились на Земле. И от исхода этой операции зави¬ 
села дальнейшая работоспособность двигателя станции. 
Это была довольно тонкая операция, где ошибаться бы¬ 
ло нельзя ни нам, ни Центру управления полетом. Все 
прошло четко. Была проведена специальная закрутка 
станции с целью отделения жидкости от газа в неисправ¬ 
ном баке, перекачка отсепарированного горючего, дли¬ 
тельное вакуумирование бака, закрытие пиротехниче¬ 
ских клапанов, проверка герметичности всей системы. 
Забегая вперед, скажу, что успех этой операции позво¬ 
лил станции летать вот уже более четырех лет. 

Как просто пишу об этом сейчас, а сколько волнений 
было у нас на Земле! Промоделировали все до старта, 
но невесомость могла выкинуть что угодно — предло¬ 
жить свои условия, свои задачи. 

Я люблю машины. С детства был неравнодушен к 
«железкам». Немного завидую людям, которые наиболее 
остро чувствуют мир и себя в нем через музыку, цвет, 
художественные образы. Для меня же, например, в хо¬ 
рошем, остроумном техническом решении, удачной кон¬ 
струкции, любовно, с душой сделанной детали не мень¬ 
ше живого, человеческого. 

Годы работы на испытаниях в КБ обострили это чув¬ 
ство. Поэтому мне кажется, что станцию я ощущаю как 
живую, со всеми ее слабостями и силой. Отсюда отчет¬ 
ливее видно, что сделано не по-космически, а по-земно- 
му. Замечания накапливаются. Не все оказалось доста¬ 
точно продуманным — нельзя что-то созданное для ре¬ 
шения земных задач прямо приспосабливать для кос¬ 
моса. И вообще мне не нравится, когда кто-то или что- 
то к кому или чему-либо приспосабливается. 

2 4 марта 1979 года 

«Прогресс-5», кроме всего прочего, привез нам теле¬ 
визионный приемник. Экран небольшой, где-то 280 мил¬ 
лиметров по диагонали. Дело в том, что когда станцию 
делали, то телеприемник не предусматривали. Идея 
возникла позже. И сейчас пришлось приспосабливать 
имеющуюся телевизионную систему к приему изобра- 
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жения с Земли. Ведь здесь просто в окно не вылезешь и 
антенну не установишь. Но мы смонтировали приемник* 
и сегодня была пробная передача изображения на борт. 
Все прошло замечательно. Мы читали газету, которую 
на Земле держал руководитель полета Алексей Елисеев. 
У нас появилась возможность иметь не просто связь, а 
видеосвязь. Кроме того, теперь можно передавать на 
борт схемы, таблицы, чертежи. И впоследствии это нам 
так пригодилось. Да и встречи с семьями теперь будут 
более оживленными. Мы имеем возможность видеть их. 

26 марта 1 979 года 

Сегодня пошел второй месяц нашего полета, и по 
программе у нас день медицинских исследований. Такие 
обследования бывают раз в 10 дней. Не так давно, ког¬ 
да мы начинали делать станцию, полет длительностью 
в один месяц казался пределом человеческих возможно¬ 
стей. Тогда медицинские обследования проводились че¬ 
рез каждые три дня. Сейчас на космонавтов врачи смот¬ 
рят уже спокойнее, да и нам легче. Потому что эти дни 
отнимают у нас время от проведения научных исследо¬ 
ваний. А время космическое ведь очень дорого. 

Итак, что же это такое, медицинский день? На борту 
имеется система медицинского контроля. Основана она 
на датчиковой аппаратуре, которая накладывается на 
тело, голову космонавта и позволяет передавать сигналы 
о работе сердца, кровеносной системы, мышечного аппа¬ 
рата на Землю в сеансах связи. Мы сами можем видеть 
на экране своего осциллоскопа, как работают наши ор¬ 
ганы. Но на Земле сидят медики — специалисты самых 
разных направлений, и они, конечно, гораздо грамотнее 
нас в своей области. Они не пропустят даже незначи¬ 
тельных изменений. Поэтому такие обследования и про¬ 
водятся совместно с Землей. Кроме того, у них есть вре¬ 
мя на составление различных таблиц, сравнения наших 
данных с дополетными, есть время на проведение тща¬ 
тельного анализа с выдачей прогноза нашего состояния 
на следующие 10 дней. Наша задача заключается в том, 
чтобы к сеансу связи наложить датчики туда, куда 
нужно, все подключить, проверить показания по борто¬ 
вому осциллоскопу и далее отработать заданную про¬ 
грамму. С самого первого обследования у нас организо¬ 
вался самый тесный контакт с врачами на Земле. Забе¬ 
гая вперед, скажу, что ни одно обследование за весь по- 
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лет не было сорвано. Все проходило с шутками, весело. 
А это, надо сказать, в невесомости очень нелегко. На¬ 
ложить надо на себя около 20 датчиков. От них тянутся 
провода. Все это переплетается, запутывается, плывет. 
И ты сам плаваешь. Да со всеми этими проводами ты 
вынужден крутить педали велоэргометра. Но зато в 
конце дня мы получаем полную информацию о состоя¬ 
нии нашего здоровья и кое-какие рекомендации относи¬ 
тельно режима труда и отдыха, рекомендации по заня¬ 
тиям физкультурой, по нагрузкам... Такие обследования 
вселяли в нас оптимизм. Мы верили, что ничего страш¬ 
ного не происходит и мы к концу полета сохраним до¬ 
статочный запас сил. 

11 апреля 1 979 года 

В тот день мы ждали гостей. По программе «Интер¬ 
космос» накануне стартовал корабль «Союз-33». Эки¬ 
паж — советский космонавт Николай Рукавишников и 
болгарский космонавт-исследователь Георгий Иванов. 
Ждали интересную совместную работу. Мы немного со¬ 
скучились. Следили за каждым этапом их путешествия. 
Знали, что старт, выход на орбиту, все коррекции про¬ 
шли нормально. 

С утра убрали станцию, приготовили хлеб-соль, тра¬ 
диционное русское приветствие. И вот они уже рядом, 
расстояние примерно километров пять. Наблюдаем их 
все ближе, ближе. Вдруг видим, при включении двига¬ 
теля факел какой-то необычный. Двигатель, который так 
хорошо себя зарекомендовал, безотказно работал в 
многочисленных полетах, и вдруг отказал?! Верить не 
хотелось, но тем не менее стыковку Земля отменила. 
Наше состояние трудно описать, огорчение невероятное. 
Волновались уже не за себя, а за ребят. Ведь именно на 
этом двигателе происходит спуск с орбиты. Есть, конеч¬ 
но, дублирующий, но уже не было уверенности и в нем. 
Да, ребята попали в трудное положение. При плохом 
раскладе они могли оказаться пленниками космоса. 

На Земле всю ночь анализировали положение, что¬ 
бы безаварийно посадить космонавтов. 

И вот 12 апреля. Слышим в эфире голос Рукавиш¬ 
никова: 

— «Заря», я «Сатурн» — идем на баллистический 
спуск! 

Такой спуск не шутка, перегрузки у них будь здо¬ 
ров, в восемь-десять раз увеличивается вес человека! 
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Фактически до ввода парашюта падаешь как камень. 
На центрифуге в процессе подготовки мы таким пере¬ 
грузкам подвергаемся. Но, как говорится, не дай госпо¬ 
ди. Очень сильно давит. А лицо во время такой пере¬ 
грузки делается большим и плоским, как блин. Томи¬ 
тельные минуты, и, наконец, мы слышим, что они благо¬ 
получно идут к Земле. Очень мы были рады за ребят. 

А наша жизнь осложнилась. И растения, которые 
так хорошо пошли в рост, стали чахнуть. Запланирован¬ 
ную совместную работу теперь предстояло выполнить 
нам одним. И было очень грустно еще оттого, что боль¬ 
ше никто к нам не прилетит. Кроме того, ведь у нас на 
корабле стоял тот же двигатель. Это наводило на неко¬ 
торые размышления, отнюдь не успокаивающие. А ле¬ 
тать еще нужно было больше четырех месяцев. И здесь 
есть два пути. Первый — предаться унынию. И вто¬ 
рой — как у нас говорят, «закусить удила» и, несмотря 
на все трудности, идти вперед. На этом пути единствен¬ 
ное средство — это работа с утра до ночи, чтобы ника¬ 
кие лишние и ненужные мысли не лезли в голову, что¬ 
бы не мучили сомнения. 

А работы много. Программа научных исследований 
чрезвычайно обширна и разнообразна. Здесь каждый 
может найти достойное применение своим способностям. 
Я просто перечислю направления научных исследова¬ 
ний. Это астрофизические исследования с использовани¬ 
ем полутораметрового телескопа. Такой инструмент 
впервые был выведен на орбиту. С его помощью можно 
заниматься и исследованием Земли. Весьма перспектив¬ 
ны технологические эксперименты, связанные с получе¬ 
нием новых материалов и сплавов. Для этого предназна¬ 
чены две специальные печи, в которых проводились 
плавки. Есть на борту и целый набор спектральной ап¬ 
паратуры для исследования Земли, ее природных ре¬ 
сурсов, а также комплект фотокамер для подкрепления 
этих наблюдений. Надо заниматься и визуальным на¬ 
блюдением по заявкам различных специалистов: геоло¬ 
гов, метеорологов, гляциологов, представителей лесного, 
сельского хозяйства, рыбаков... Они нас рвали на части, 
и мы как могли старались удовлетворить их интересы. 
На нас лежала ответственность за летные испытания 
новых приборов и агрегатов. Кроме того, надо ухажи¬ 
вать за биологическими объектами. Не говоря уже о 
том, что и мы сами представляли некоторый интерес 
для исследователей. 
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Вот эту программу мы и начали выполнять. Я гово¬ 
рю «начали», потому что начальный этап был этапом 
ремонтных и профилактических работ. А сейчас насту¬ 
пил этап выполнения программы научных исследований. 

15 мая 1979 года 

Сегодня к нам прибыл очередной «Прогресс-6». Тру¬ 
дяга-грузовик привез нам аппаратуру, запасы топлива и 
воздуха, воду и пищу. Были, конечно, и письма, посыл¬ 
ки, сюрпризы. Операции по разгрузке были нам уже 
знакомы. Мы, опережая график работ, все сделали, 
включая дозаправку станции топливом. Используя лиш¬ 
нее топливо в «Прогрессе», подняли орбиту комплекса. 
Все идет по плану, и жизнь наша стала размеренной по 
сравнению с первым этапом. 

Дни летят за днями. Наш распорядок дня уже усто¬ 
ялся и выглядит следующим образом. Подъем в 8 ча¬ 
сов утра, будит противным звуком сирена. Зарядка, в 
основном упражнения с эспандерами, минут на 30—40. 
После этого туалет и завтрак. Мы брились каждое утро 
электрической бритвой со специальной насадкой для 
сбора волос. Чистили зубы щеткой с вмонтированной в 
нее электрической батарейкой без зубной пасты. Проти¬ 
рали лицо и руки салфетками, пропитанными специаль¬ 
ным лосьоном. Завтрак, как правило, состоял из кон¬ 
сервированного мяса, творога в тубах, хлеба, чая или 
кофе по желанию, печенья или бисквита. Все в подогре¬ 
том виде. Набор консервированного мяса был очень раз¬ 
нообразным: свинина, говядина, антрекоты, язык, бекон, 
колбаса, куры, индейки, различные паштеты. Нам боль¬ 
ше всего нравился паштет из гусиной печени и колбаса. 
Завтрак занимал минут 10—15. Сразу после подъема я 
обычно закладывал пищу в подогреватель, и, пока мы 
занимались зарядкой, все уже было готово. Чай и кофе 
быстрорастворимые, и нужно было только в специаль¬ 
ный пакет с сухим экстрактом залить горячую воду. Ее 
мы получали в основном от системы регенерации воды 
из конденсата. Конденсат — это водно-воздушная смесь, 
которая образуется из нашего пота и влаги. Она оседа¬ 
ет на холодных трубах системы терморегулирования. 
Система дает около 0,85 литра воды на человека в день. 
Остальную часть воды нам доставляли с грузовыми 
кораблями. Естественно, что количество получаемой 
воды из конденсата во многом зависело от того, как 
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мы занимаемся физическими упражнениями, с какой 
интенсивностью и как мы потеем. Но об этом чуть 
позже. 

Где-то в 9.30 утра начиналась работа по программе 
на 2,5—3 часа. После этого в течение часа физические 
упражнения. Один из нас на велоэргометре, а другой — 
на бегущей дорожке. На велоэргометре программа со¬ 
стояла из вращения с различными нагрузками и различ¬ 
ной длительностью. Каждый сам подбирал приемлемый 
для него цикл нагрузки, ускорений и расслаблений. На 
бегущей дорожке выполнялись бег и ходьба. Володя в 
основном бегал на дорожке в медленном темпе. Я боль¬ 
ше ходил в быстром темпе и бегал также в быстром 
темпе. Перед началом занятий мы надевали специаль¬ 
ные спортивные костюмы, а рядом клали полотенца, что¬ 
бы пот вытирать. Где-то минут через 10—15 после нача¬ 
ла занятий лицо и открытые участки тела покрывались 
каплями пота, а в невесомости они не скатываются с 
тела, имеют шаровидную форму и не соединяются друг 
с другом. Этот водяной горох можно убрать только по¬ 
лотенцем. К концу занятий вся форма была мокрой от 
пота, и мы ее сушили на вентиляторах. 

После занятий обед. Он состоял из первого блюда — 
какого-нибудь супа в тубе, второго блюда обычно в ви¬ 
де консервированного мяса, картофельного пюре и раз¬ 
личных соков, или чая, или кофе, или молока по жела¬ 
нию. По воскресным дням в качестве деликате¬ 
са у нас была клубника с сахаром. Первые, вторые 
блюда и хлеб мы ели подогретыми. Кроме того, к обе¬ 
ду всегда был репчатый лук и чесйок. Из приправ пред¬ 
почитали горчицу и хрен, фруктово-яблочные соусы. 

После обеда обычно минут 40 личное время, кото¬ 
рым каждый мог распорядиться по-своему, но, как пра¬ 
вило, занимались подготовительными операциями к 
следующим экспериментам. 

И опять работа по программе часа на 2—4, иногда 
больше, когда это требовалось, если ее нельзя было пре¬ 
рвать. Дальше следовали занятия физкультурой в тече¬ 
ние часа. И если, допустим, я утром занимался на вело¬ 
эргометре, то после обеда тренировался на бегущей до¬ 
рожке. 

Не было желания заниматься физкультурой. На Зем¬ 
ле это удовольствие, а здесь каждый раз приходилось 
себя заставлять. Ведь кроме того, что это просто тяже¬ 
лая физическая работа, она еще и очень однообразная. 
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Если бы можно было ее с чем-нибудь совместить, а то 
гляди в потолок — нудно же. Вот есть у нас такой при¬ 
бор для электростимуляции мышц — «Тонус». Наде¬ 
нешь электроды и сидишь 10—15 минут. За это время я 
успевал два рассказа Зощенко прочитать. И не только 
себе и Володе, но и смене в ЦУПе. Зощенко действи¬ 
тельно тонизировал. А вообще-то мы еще далеки от по¬ 
нимания, как действует невесомость. Может быть, надо 
не все мышцы нагружать, а выборочно? А вдруг наобо¬ 
рот? Но мы понимали, что в столь длительном полете 
пока другого средства нет для сохранения здоровья. 
В качестве ориентира мы имели предыдущий длитель¬ 
ный полет наших товарищей — Коваленка и Иванчен- 
кова. Для себя мы увеличили нагрузку примерно на 
40—60 процентов по сравнению с ними. И в конечном 
итоге это дало свои плоды. После приземления мы от¬ 
носительно быстро восстановили свою форму. 

Ужин, как правило, состоял из сублимированного 
картофельного пюре, сублимированного мяса, творога. 
Далее следовал чай или кофе с печеньем или бискви¬ 
том. У нас много было сладостей, конфет и т. д., но ели 
их мало. Больше хотелось чего-нибудь соленого. Но это¬ 
го на борту недоставало. 

За ужином следовало личное время. Его мы исполь¬ 
зовали для изучения программы на завтра, продумыва¬ 
ли ее, выясняли у Земли неясные места. В это же вре¬ 
мя выполняли мелкий ремонт, всякие усовершенствова¬ 
ния. Вечером же я вел записи в дневнике. В космосе, 
как ни странно, выяснилось, что оба мы малоразговор¬ 
чивы. Редко беседовали о чем-то отвлеченном, не свя¬ 
занном с работой. Разве что в те дни, когда были сеан¬ 
сы связи с семьями. Разбередят душу, и предадимся 
потом воспоминаниям вслух. Мы слушали последние из¬ 
вестия, новости спорта. Иногда нам передавали по те¬ 
левидению на борт некоторые программы, в основном 
эстрадные, спортивные. В субботние дни группа психо¬ 
логической поддержки организовывала нам встречи с 
артистами. Это были приятные минуты для нас и очень 
«волнительные», как нам уже потом рассказывали сами 
артисты, для них. Обычно такие встречи продолжались 
в течение двух, даже трех сеансов связи. Нам пели По¬ 
наровская и Ротару, рассказывали о своих планах и ра¬ 
боте Матвеев и Ульянов. Запомнилась встреча с Леони¬ 
дом Утесовым. Мы потом говорили, что считаем всех 
тех, кто принимал участие в таких встречах, прямыми 
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соучастниками полета. Мы всем им очень благодарны 
за эти минуты отдыха. 

Спать мы должны были ложиться в 23 часа, но, как 
правило, делали это с опозданием на час-полтора. На¬ 
блюдали Землю, делали съемки ручными камерами, раз¬ 
говаривали с Землей, слушали музыку. На борту у нас 
был кассетный магнитофон «Весна» и набор кассет. 
Успехом в основном пользовались эстрадная музыка, пе¬ 
сни советских композиторов, лучшие зарубежные про¬ 
граммы. 

Был на борту и видеомагнитофон с запасом пленок. 
В основном это были юмористические фильмы и эстрад¬ 
ные программы. Иногда мы их смотрели. Были и мульт¬ 
фильмы. 

В общем работали мы по земному расписанию при 
двух выходных днях. Правда, один из них был санитар¬ 
ным. Мы или убирали станцию, или мылись. Ох эта ко¬ 
смическая баня! Целый день уходил, чтобы подготовить 
ее, подогреть воду и все убрать после мытья. Видели, 
как собаки из воды вылезают? И отряхиваются? Вот и 
мы в этой целлофановой трубе, что те собаки, так же 
стряхивали водяную пыль с себя. Но все равно хо¬ 
рошо! 

Как-то в сеансе связи комментатор телевидения Са¬ 
ша Тихомиров упрекнул нас в чрезмерной аккуратности, 
вот, мол, готовимся к телесеансу, все раскладываем, уби¬ 
раем, а ему нужна рабочая обстановка. Его бы сюда! 
Понял бы, что в космосе лирический беспорядок не 
проходит. Космос любит аккуратность. Мне кажется, что 
я с закрытыми глазами мог любую вещь на станции 
найти. Что же касается «готовится» — это да, я до сих 
пор не привык выступать перед телекамерой. Каждый 
раз волнуюсь. 


8 июня — 14 июня 1 979 года 

Сегодня утром мы отстыковали «Прогресс-6», а ве¬ 
чером приняли к этому же причалу беспилотный ко¬ 
рабль «Союз-34». Необходимость в «Союзе-34» обуслов¬ 
ливалась двумя причинами. Первая заключалась в том, 
что у корабля, на котором мы прилетели, «Союз-32», 
кончался ресурс нахождения на орбите. С начала наше¬ 
го полета прошло более 100 суток. А вторая причина 
заключалась в том, что необходимо было проверить до¬ 
работанную после неудачи на «Союзе-33» двигательную 
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установку. За время, прошедшее после полета «Сою¬ 
за-33», специалисты на Земле выяснили причину ава¬ 
рии, провели сотни стендовых включений доработанного 
двигателя, и теперь это нужно было подтвердить летны¬ 
ми испытаниями. «Союз-34» привез около 200 килограм¬ 
мов грузов, письма, контейнер с тюльпанами. Они уже 
были около 20 сантиметров длиной, и биологи надея¬ 
лись, что в космосе они зацветут. Они у нас выросли до 
полуметра, даже дали бутоны, но так и не зацвели. Амы 
так на это надеялись! 

За эту неделю мы загрузили наш «Союз-32» резуль¬ 
татами научных исследований, приборами и агрегата¬ 
ми, вышедшими из строя или с законченным ресурсом, 
для выяснения причин отказов уже на Земле. «Союз-32» 
был отстыкован и на 109-е сутки полета вернулся на 
Землю. А мы уже на «Союзе-34» расстыковались со 
станцией и перестыковались на тот причал, где всегда 
находится транспортный корабль. Дело в том, что толь¬ 
ко один причал оборудован системой дозаправки топли¬ 
вом, только к нему стыкуются грузовые корабли и на 
этом узле предполагалось смонтировать 10-метровую ан¬ 
тенну, которую мы ждали со следующим грузовым ко¬ 
раблем. А нам оставалось летать еще около двух ме¬ 
сяцев. 

Одно из писем, пришедшее на борт с «Союзом-34», 
было от железнодорожника, и поэтому там были чисто 
железнодорожные термины: стыковка называлась сцеп¬ 
кой, перестыковка — перецепкой. А вообще, как он на¬ 
писал, лично ему эти сцепки и перецепки надоели. И по¬ 
ра, мол, на Землю. 

Четыре месяца мы уже живем в космосе. Привыкли 
к невесомости, сжились со станцией. Что самое ценное 
сейчас? Начинаем лучше видеть Землю. Длительный по¬ 
лет, оказывается, наделяет космонавтов прекрасным ка¬ 
чеством — обладанием взгляда. Раньше смотришь то в 
иллюминатор, то на карту, а нужный объект уплывает. 
А сейчас в считанные секунды успеваем «ухватить» объ¬ 
ект, определить, что и где происходит. 

И складывается общее впечатление о Земле как о 
едином организме. Кажется, что материки не разъеди¬ 
нены океанами, а, напротив, объединены. Днем Земля 
серо-коричневая, а ночью так хорошо видны яркие огни 
городов. В Европе лучше всего просматривается Фран¬ 
ция, а точнее — Париж. А проплывая над Америкой — 
она ярче всех континентов ночью, я всегда испытывал 
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желание проехать на машине, так четко видны стрелы ее 
шоссейных дорог. 

Нам часто задают вопрос, не видели ли мы в кос¬ 
мосе таинственных пришельцев. К сожалению, ничего 
такого, что было бы можно принять за инопланетян, не 
встретили. Но вот что касается тайн в космосе, то их 
очень много. Например, свечения типа полярного сия¬ 
ния, но только в средних широтах перед восходом Солн¬ 
ца. Или такое наблюдение — коричневая тень от стан¬ 
ции на дневной стороне Земли, которая имела перемен¬ 
ные размеры. Что это? Не знаем мы о природе возник¬ 
новения красивейшего явления атмосферы — серебри¬ 
стых облаков. Или вот в Индийском океане видели 
вспучивание воды. Видели оба. Будто два огромных, ки¬ 
лометров на сто, вала сошлись в борьбе. Что это? Из ко¬ 
смических полетов привозят много ответов, а вопросов, 
кажется, появляется еще больше. 

Мы много времени уделяем визуальным наблюдени¬ 
ям, съемкам. По нашим данным поисковые суда выхо¬ 
дили на рыбные косяки. На географические карты на¬ 
носились новые разломы и кольцевые структуры. Я ча¬ 
сто запирался в переходном отсеке на темное время вит¬ 
ка и снимал на сверхчувствительную пленку второй 
эмиссионный слой и зодиакальный свет. Советами по 
этим съемкам с нами делился Георгий Гречко, который 
начал эти наблюдения еще в первой длительной экспе¬ 
диции. 

В нашей программе было и изучение биосферы с це¬ 
лью совершенствования методов охраны окружающей 
среды. Вспоминал поселок Загорянка, где прошло дет¬ 
ство. Уютные домики, сосны, подступающие прямо к до¬ 
му, туман над утренней Клязьмой, тогда еще чистой. 
А сейчас Клязьма у Щелкова просто черная. И это сде¬ 
лал человек совсем за короткое время. И чтобы будущее 
поколение могло увидеть природу хотя бы такой, а мо¬ 
жет быть, и чуть лучше, чем она сейчас, мы все на Зем¬ 
ле должны изменить отношение к тому «небольшому», 
что рядом с нами, что порой нам кажется мелочью. Мол, 
не сказывается на огромном мире, Земля велика. Да нет, 
не так уж она велика. 

30 июня 1979 года 

К нам пришел последний из планируемых грузовых 
кораблей «Прогресс-7». Кроме обычных грузов, достав¬ 
лена нам в разобранном виде большая 10-метровая а«- 
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тенна KPT- 10. Ее необходимо собрать в специальной пе¬ 
реходной камере станции и грузовом отсеке «Прогрес¬ 
са-7» с тем, чтобы после отделения грузового корабля 
раскрыть зонтик антенны, а затем провести серию ра¬ 
диоастрономических исследований пульсаров и некото¬ 
рых радиоисточников. Кроме того, эта антенна работала 
и по Земле, чтобы измерить радиояркостную температу¬ 
ру отдельных участков земной поверхности. 

1 5 июля 1 979 года 

Сегодня наши предшественники Коваленок и Иван- 
ченков пришли в Центр управления полетом и поздра¬ 
вили нас с достижением их рекорда по длительности по¬ 
лета. Они часто выходили на связь и здорово помогали 
своими советами. 

Вот сто сорок суток позади, значит, остался месяц. 
Выдержим? Выдержим! Я предполагал это до полета, а 
теперь могу сказать точно, что двое нормальных людей 
могут сколь угодно долго пребывать с глазу на глаз, 
если этого требует дело, если есть серьезная задача. Да¬ 
же если они разные по характеру, вкусам, интересам. 

Мы же, кроме выполнения программы научных ис¬ 
следований, начали монтировать антенну и ждали мо¬ 
мента, когда отойдет «Прогресс-7», чтобы ее раскрыть. 
Надо сказать, что сборочные работы подобной сложно¬ 
сти на орбите еще никем не выполнялись. А при их 
успешном завершении это сулило открыть дорогу мон¬ 
тажным работам на орбите еще большей сложности. 
И мы были горды, что такая работа досталась нам. 

1 8 июля 1 979 года 

Как только «Прогресс-7» отошел, я через несколько 
минут выдал команды на выдвижение антенны и ее рас¬ 
крытие. Телекамера, установленная на отходящем «Про¬ 
грессе-7», передавала на Землю и нам на экран весь 
процесс выдвижения и раскрытия антенны. И вот зон¬ 
тик размером 10 метров, то есть с трехэтажный дом, 
постепенно раскрывает на втором причале нашей стан¬ 
ции свои лепестки. 

Начиная с этого дня и до 9 августа мы занимались 
с радиотелескопом и получили первые результаты. На¬ 
ша антенна работала в паре с наземной 70-метровой ан¬ 
тенной в Крыму как интерферометр с переменной базой. 
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Подобного в мировой практике радиоастрономических 
исследований еще не было. Хорошо, думали мы, что 
заключительным аккордом нашей экспедиции явился 
такой эксперимент. 

9 августа 1 979 года 

Вот и заканчивается наша работа. Мы уже начали 
потихоньку закруглять исследования. Так, с утра отклю¬ 
чили печи, за полет выполнили на них более 50 экспе¬ 
риментов. 

Тратим последние метры пленки. Снимаем Памир в 
снежных шапках. 

Представляем себе, как возвращаемся, как нас встре¬ 
чают, как пахнет степь... 

Остается отделить антенну от станции, чтобы освобо¬ 
дить второй причал и подготовить станцию к беспилот¬ 
ному полету. 

Включили телекамеру наружного обзора. Я выдал 
команды на отделение антенны. По этой команде подры¬ 
ваются специальные пироболты, и после этого пружин¬ 
ные толкатели должны отбросить антенну. К нашему 
удивлению, антенна дернулась, но от станции не ушла. 
Такого не ожидали ни мы, ни Земля. Последующий 
осмотр по телекамере и через иллюминатор показал, что 
по крайней мере в одном месте антенна имеет зацеп за 
крестовину стыковочной мишени. А все зеркало мы не 
могли осмотреть. Антенна сместилась в сторону. Какая 
неудача!.. С зацепленной антенной станция не умеет ле¬ 
тать в беспилотном режиме: у нее не будет работать си¬ 
стема ориентации. 

Что делать? Пробовали раскачивать станцию и та¬ 
ким образом отцепить антенну. Безрезультатно. С пло¬ 
хим настроением закончили мы этот день. 

10 августа 1 979 года 

Думали на Земле, думали мы. Или бросить все как 
есть и погубить станцию, или сделать попытку ее спа¬ 
сти, выйдя в открытый космос. Первый вариант тоже 
рассматривался. Станция свое отработала. Всю ранее 
запланированную программу выполнила. Но проведен¬ 
ные нами ремонтно-профилактические работы значитель¬ 
но обновили ее аппаратурную часть. Поэтому она мог¬ 
ла еще работать и давать отдачу. Жалко свой труд. 

Вариант же с выходом в открытый космос таил в се¬ 
бе много неясностей. Первое — неоднозначно был опре- 
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делен характер зацепа. Одно место мы видели, но, мо¬ 
жет, есть еще зацепы в других местах? Скафандры для 
выхода находились на орбите уже около двух лет и, 
естественно, внушали беспокойство. Мы к этому момен¬ 
ту уже летали шестой месяц, а работы по выходу тре¬ 
буют больших физических усилий. Никогда еще в конце 
столь длительного полета такая тяжелая работа не про¬ 
водилась. Да и психологически мы уже были настроены 
на завершение работ. Кроме того, этот вариант нами на 
Земле не отрабатывался, а значит, надо было работать 
«с листа». И как будет вести себя подобная нежесткая 
конструкция, тоже вопрос... А вдруг она накроет кос¬ 
монавта как сетью? Ведь поверхность ее была сделана 
из тончайшей металлической сети. Да и для того чтобы 
добраться до места зацепа антенны, нужно было прой¬ 
ти по всей длине станции к самому торцу. 

Я перечислил только основные трудности, но был 
еще целый ряд мелких, но тоже важных вопросов. 
И вот в сеансе связи Алексей Елисеев спросил нас, 
согласны ли мы выполнить эту работу. Он сказал, что 
мы выполнили свой долг, отработали программу и 
вправе отказаться. Но мы сами уже загорелись. Надо! 
Стали рассматривать детали этой операции. 

На Земле в Центре управления наступили бессон¬ 
ные ночи. И у нас работы было невпроворот. Мы пере¬ 
стали заниматься физкультурой. Надо было провести 
расконсервацию выходных скафандров, заменить в них 
воду, провести все проверки. Здесь пригодился и теле¬ 
приемник, по нему нам передавали некоторые схемы 
и варианты наземной проработки этой операции. А как 
пригодился паяльник! С его помощью мы срочно ре¬ 
монтировали один из пультов. 

Выход планировался на 15 августа, а спуск в связи 
с этим переносился на два дня позже намеченного, 
то есть на 19 августа. Один из дней полностью был от¬ 
дан медицине, врачи потребовали проведения тщатель¬ 
ного медицинского обследования. Все подготовительные 
работы были закончены 14-го поздно вечером, и я, при¬ 
няв таблетку снотворного на всякий случай, лег спать... 
Что день грядущий нам готовит?.. 

15 августа 1979 года 

Сама операция «выход» планировалась на вторую по¬ 
ловину дня. С утра мы перенесли в спускаемый аппа- 
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рат возвращаемое оборудование. В основном это были 
пленки, кассеты магнитных регистраторов, ампулы с 
зафиксированными биологическими объектами, резуль¬ 
таты наших космических плавок, некоторые возвращае¬ 
мые приборы, личные вещи. 

После обеда, подготовив станцию, мы стали обла¬ 
чаться в скафандры. При моем немалом для космонав¬ 
та росте — 185 сантиметров — это не совсем простая 
задача. Володя помогал, а точнее, запихивал меня ту¬ 
да. К 17 часам московского времени все операции, пред¬ 
шествующие открытию выходного люка, были выполне¬ 
ны. И через 16 минут я открыл выходной люк. Если 
говорить честно, то выходить из этого люка не очень 
хотелось. Внизу плыла Земля, и перемещение станции 
ощущалось очень заметно — все-таки 8 километров 
в секунду. Мы начали выход над Средиземным морем* 
У нас был как раз сеанс связи. В «говорящей» шапке 
голос Виктора Благова: «Ребята, работайте спокойно, 
не волнуйтесь». 

«И вы не волнуйтесь, все будет хорошо», — го* 
ворю я больше для жены, зная, что она сейчас в ЦУПе, 
и представляя, как она волнуется. 

До входа в тень оставалось минут десять. Выйдя 
из люка, я должен был откинуть специальный поручень, 
чтобы, закрепившись около него, переждать темное 
время. А поручень не откидывался. Наконец мне уда¬ 
лось его отбросить. Володя оставался внутри отсека и 
должен был там находиться всю ночь. Солнце вдруг 
быстро зашло за горизонт, и еще быстрее наступила 
ночь. Внизу была видна ночная Земля. Связи с ней уже 
не было. Мы в это время пролетали над Японией, и ос¬ 
вещенные города были отчетливо видны. Луны в это 
время не было. Темнота!.. Только хорошо были видны 
звезды, яркие, горячие. Работать в такой темени было 
нельзя, да это и не требовалось. Так я и висел, как по¬ 
том говорили, на подножке трамвая около получаса. 
Время подходило к рассвету. На орбите рассвет смот¬ 
рится совсем на так, как на Земле. Все происходит 
очень быстро. Сначала появляется на границе Земли 
и атмосферы тоненькая синеватая или зеленоватая по¬ 
лоска над тем местом, где потом должно показаться 
Солнце. Полоска очень быстро, буквально за несколько 
минут, разрастается в большую полосу, светящуюся все¬ 
ми цветами радуги. Это Солнце, подсвечивая снизу 
атмосферу, заставляет ее играть такими красками. 
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От состояния этого слоя атмосферы, наличия там облач¬ 
ности и зависят эти цвета и сочетания. И хотя за мой 
полугодовой полет я неоднократно наблюдал восход 
Солнца, все равно каждый раз смотрел на это чудо 
с восхищением. Так и сейчас, находясь снаружи станции 
и обдумывая все трудности предстоящей работы, я тем 
не менее с восторгом встречал рассвет. Это был уже юг 
Тихого океана, и впереди должна была показаться око¬ 
нечность Южной Америки, там в это время была зима. 
Горы и ледники ослепительно сверкали. А в проемах 
гор виднелись не замерзшие, наверное соленые, озера 
с зеленоватой водой. Солнце еще не взошло, а я уже 
пошел по станции. 

Володя начал выход из отсека. Он должен был за¬ 
нять мое место и травить мой фал, через который к ска¬ 
фандру подводилось электропитание, а также на всякий 
случай страховать меня. 

Итак, я начал двигаться к антенне. Ориентация 
станции была такова, что антенна была направлена к 
Земле, а вся станция стояла как бы на попа. Поэто¬ 
му мне пришлось идти головой вниз по отношению к 
Земле. 

Я довольно быстро добрался до торца и осмотрелся. 
Кроме этого мертвого зацепа, жесткие элементы кон¬ 
струкции антенны вошли в мягкую обшивку станции я 
как бы расклинили ее. Но начинать надо было с основ¬ 
ного места зацепа, и я стал туда подбираться. Во что 
бы то ни стало перекусить четыре стальных тросика, 
чтобы освободить основной зацеп. А дальше посмотрим. 

Инструмент для перекусывания у меня был привя¬ 
зан к перчатке. Медленно начал перекусывать первый 
тросик. Толщина его была около миллиметра, и он был 
натянут как струна. 

Антенна качнулась и прямо на меня. Слышу, в на¬ 
ушниках Володя кричит: «Осторожно, вправо!» 

Постепенно колебания затихли. Отрезал второй тро¬ 
сик, и антенна качнулась в другую сторону. И так все 
четыре. 

С собой у меня была длинная, метра полтора, палка 
со специальными усами. Этим инструментом я должен 
был защититься в том случае, если бы антенна стала 
меня накрывать, и ей же я должен был оттолкнуть ан¬ 
тенну от станции по направлению к Земле как можно 
дальше. Мне удалось это сделать, и антенна довольно 
быстро стала удаляться от станции. Пошла! 


86 



Мы оба радостно закричали: «Все! Освободились!» 
Связи еще не было. Мы подходили к Африке. И тут 
мне очень захотелось вернуться в станцию. Уж слиш¬ 
ком удачно все вышло. Как-то неправдоподобно даже. 
Честно говоря, я очень сомневался, что все это получит¬ 
ся. А теперь... Нет, еще нельзя уходить — надо осмот¬ 
реть станцию. Да, поработал над ней космос, поизмы¬ 
вался — обшивка кое-где порвалась, выцвела. 

Слышим, начинается сеанс связи, ну мы так спокой¬ 
но доложили, что, мол, антенны уже нет. По тишине в 
Центре управления поняли, что нам не очень-то ве¬ 
рят. Это потому, что все сделали в два раза быстрее, 
чем планировала Земля. Нас снова запросили, и мы 
снова подтвердили, что идем назад, что почти у лю¬ 
ка уже, а антенна гуляет в космосе. И тут в Центре 
управления грянули аплодисменты, да такие, что мы 
подумали, что подключились к огромному зрительному 
залу. 

А я тем временем дошел до люка, салфеткой, кото¬ 
рую предусмотрительно прихватил с собой, протер ил¬ 
люминаторы. Подумал, что для специалиста эта косми¬ 
ческая пыль пригодится для исследований. Собрал и 
образцы материалов и покрытий, которые оставила пре¬ 
дыдущая экспедиция, тоже для анализа на Земле. А с 
Земли все неслись благодарности и поздравления. Завт¬ 
ра у меня день рождения. 


16 августа 1979 года 

Итак, мне сегодця исполняется 40 лет. Возраст не¬ 
малый. Дни рождения на орбите были у многих моих 
товарищей. Такие праздники в свое время отмечали на 
орбите Севастьянов, Климук и Иванченков. Совсем не¬ 
давно мы отметили 38-летие моего напарника Володи 
Ляхова. 

В первые рейсы в космос отправляли молодых пар¬ 
ней, а когда полеты усложнились, сорок лет — это как 
ргз тот космический возраст, когда, по словам Евгения 
Евтушенко, «умна, почти как старость, наша зрелость, 
но эта зрелость вовсе не стара». Во всяком случае, здо¬ 
ровье есть и, надеюсь, будет даже после такой длитель¬ 
ной экспедиции. 

Я родился 16 августа 1939 года в городе Комсо¬ 
мольске-на-Амуре. Родители участвовали в строитель¬ 
стве этого города, основанного после установления Со- 
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ветской власти на берегах Амура. Потом они работали 
на заводе. 

Перед самым началом войны семья переехала в 
Подмосковье, где я и вырос. Окончил 8 классов, техни¬ 
кум. Затем служил в Советской Армии. Был команди¬ 
ром танка. А уже после окончания службы в армии за¬ 
кончил институт, факультет электроники и счетно-ре¬ 
шающей техники. По специальности инженер-электрик. 
Работал в конструкторском бюро, которое ранее воз¬ 
главлял Сергей Павлович Королев. Сначала работал 
испытателем по беспилотным аппаратам, которые обле¬ 
тели Луну. Затем занимался разработкой станций, на¬ 
чиная с самой первой. Знаю всю историю их создания, 
все нюансы подготовки и их испытаний. Когда предста¬ 
вилась возможность, прошел медицинскую комиссию и 
был зачислен в отряд космонавтов. Это был естествен¬ 
ный ход, хотелось после наземных испытаний перейти 
к летным. Когда на орбите была станция «Салют-4», 
сидел в Центре управления сменным руководителем по¬ 
лета. И вся предыдущая работа как инженера пошла 
на пользу. 

В этот день была масса поздравлений от друзей, кос¬ 
монавтов и знакомых, от Центра управления. Одной из 
первых пришла на связь жена. Наташа тоже инженер. 
Мы вместе заканчивали институт. Она знала все слож¬ 
ности нашей подготовки и полета. Мне кажется, что на 
Земле ей было еще тяжелей, чем мне на орбите, но она 
мужественно справилась со всеми трудностями. Выходя 
на связь, она всегда была веселой и никогда не давала 
мне повода для тревожных мыслей. Если бы этот день 
был не в конце полета, то он бы был выходным, но сей¬ 
час у нас дефицит времени, и поэтому, как только кон¬ 
чался очередной сеанс связи, мы продолжали готовить¬ 
ся к возвращению. Вечером устроили праздничный 
ужин со всеми оставшимися к этому дню деликатесами. 

Я вспомнил, как восемь лет назад написал заявле¬ 
ние с просьбой зачислить меня в отряд космонавтов. 
Инженеры, имевшие опыт наземной испытательной ра¬ 
боты, были нужны. Меня сразу же направили на меди¬ 
цинскую комиссию. И вот здесь я понял, как непросто 
пройти этот рубеж. Очень высокие требования к здоро¬ 
вью будущих космонавтов предъявляются при отборе. 
Бесчисленные анализы, пробы с нагрузкой и психологи¬ 
ческие тесты, барокамеры и центрифуга. И все это с 
применением новейшей медицинской аппаратуры. 
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Я проходил эти обследования с двумя своими това¬ 
рищами по совместной работе. И оба комиссию не про¬ 
шли. Один по зрению, а другой в связи с замечаниями 
по сердцу. Мне тоже одно записали: «Нечеткое выгова- 
ривание буквы «р». Врачи по специальной методике пы¬ 
тались даже выяснить, врожденное это свойство или 
следствие какого-нибудь удара. Но заключение мне да¬ 
ли. Мне кажется, что в настоящее время люди никакой 
другой профессии таким сложным медицинским обсле¬ 
дованием не подвергаются. 

Но, с другой стороны, столь тщательный отбор по¬ 
зволил мне выдержать нелегкий этап подготовки и са¬ 
мый тяжелый за всю предыдущую историю космонавти¬ 
ки марафон. А в самом полете я больше всего боялся 
аппендицита, он у меня еще не удален. Да еще если за¬ 
болят зубы. И однажды мне приснился сон, что у меня 
болят зубы. Я сразу проснулся, чувствую, действительно 
болит зуб. Но. к утру все прошло. 

19 августа 1979 года 

Вот он, наш последний день на станции. Все преды¬ 
дущие дни готовились к спуску, укладывали оборудо¬ 
вание, чистили станцию, и на сон больше четырех ча¬ 
сов не оставалось. 

Устали, даже эмоций особых уже не было, а может, 
все дело в том, что нам грустно было расставаться со 
станцией, которая полгода служила нам верой и прав¬ 
дой. Было такое ощущение, как будто навсегда рас¬ 
стаешься с хорошим другом. 

Напоследок пролетели по всем отсекам, погасили 
свет, присели по нашему обычаю на столе и пошли к 
люку-лазу, ведущему в корабль. 

В расчетное время мы расстыковались со станцией. 
Медленно уходил от нее наш корабль, и мы все гляде¬ 
ли и глядели напоследок... 

Наступил последний сеанс связи. Обменявшись ин¬ 
формацией, мы попросили Елисеева поблагодарить 
Центр управления полетом. 

Прощай, космос! Мы провели все операции, пред¬ 
шествующие спуску, и в нужное время включили двига¬ 
тель. Он должен был отработать чуть больше трех ми¬ 
нут. Зная, что был отказ на «Союзе-33», немного повол¬ 
новались, но двигатель прекрасно отработал сколько 
ему положено. 
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Дальше был спуск. Для меня это было уже во вто¬ 
рой раз. Я предупредил Володю о тех ощущениях, ко¬ 
торые нас ждут. Когда космический корабль входит в 
плотные слои атмосферы, то его обшивка начинает го¬ 
реть. Огненные языки срываются, и через иллюминатор 
это похоже на рисунок художников-фантастов. Корабль 
при этом испытывает перегрузки и слегка подрагивает, 
а нас с огромной силой вдавливает в кресло. Наконец 
этот участок кончился, вышел парашют, и вот мы уже 
ведем разговор с поисковыми вертолетами. Они видят 
нас, вернее, купол парашюта и спускаемый аппарат. 
Мы понимаем, что уже почти все позади. Остается мо¬ 
мент касания Земли. Наконец хлопают двигатели мяг¬ 
кой посадки, аппарат ударяется, покачивается и пере¬ 
ворачивается набок. Земля! 

Мы висим на привязных ремнях. Я внизу и на боку, 
а Володя тоже на боку и надо мной. Через минуту-две 
слышатся голоса, и снаружи открывается люк. Мы ви¬ 
дим вдалеке небо и лицо врача из поисковой группы. 
Я думал, что воздух Земли, который мы не ощущали 
почти полгода, будет отличаться от атмосферы в каби¬ 
не, но ничего подобного не заметил. Отвязав ремни, Во¬ 
лодя стал вылезать. Рядом с аппаратом уже стояли два 
шезлонга. В один из них он и сел. Я не спешил выле¬ 
зать. Надо найти в толпе знакомых и передать только 
им некоторые вещи, в основном личные и сувениры. 
Потому что в этой толпе встречающих всегда много 
любителей, готовых весь аппарат разобрать на сувени¬ 
ры. После того как я все передал, начал вылезать. 
И здесь я почувствовал, как это нелегко. Забыта при¬ 
вычная координация, а все тело, руки, ноги были не¬ 
обычайно тяжелы. И, сидя в шезлонге, я ощущал это 
тяготение Земли, словно кто-то на плечах сидит. 

На месте посадки уже были журналисты, представи¬ 
тели телевидения. И первые цветы. Это были простые 
ромашки, но до чего же приятно их было держать, вды¬ 
хать степной аромат. Тут же импровизированное интер¬ 
вью, шутки, смех. Эти же корреспонденты нас провожа¬ 
ли, освещали весь полет. У всех приподнятое на¬ 
строение. 

Нас отнесли в палатку, сняли скафандры, абсолют¬ 
но мокрое от пота белье, и мы надели полетные костю¬ 
мы, в которых были на станции. Попробовали стоять и 
ходить. Плохо, какая-то необыкновенная слабость. Про¬ 
стоял меньше пяти минут. После этого лоб покрылся 
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испариной, пульс участился, врачи сразу же попроси¬ 
ли лечь. Для них ведь это тоже было впервые. 

Дали нам чаю, а мне еще и сигарету. Я с удоволь¬ 
ствием ее выкурил. После этого нас отнесли в разные 
вертолеты. По трапу вертолета я уже шел сам. И весь 
полет просидел (около часа) в кресле, в основном да¬ 
вая автографы. Мы сели в Джезказгане, перешли в 
ожидавший нас самолет и через час прилетели на кос¬ 
модром Байконур. В самолете с удовольствием поужи¬ 
нали. Из самолета по трапу сходили сами. Врачи на 
всякий случай стояли по бокам. 

На аэродроме встречали представители города, цве¬ 
ты, радостные лица, улыбки. Эти люди много сделали 
для того, чтобы наш полет успешно прошел, поэтому 
это была и их победа, и их радость. 

Автобусы доставили нас в гостиницу, которую мы 
покинули 25 февраля. Путь до своего номера я прошел 
сам. Первым делом позвонил домой. Радостный бес¬ 
связный разговор. Меня все поздравляли, а дома было 
человек 40—50, и я всех поздравлял. После этого я по¬ 
шел в баню, потом поужинал и лег спать на настоящую 
кровать. Полет позади. Ученым, я думаю, года на два, 
на три хватит работы, чтобы окончательно выяснить 
результаты наших исследований. Но для меня, инжене¬ 
ра, все же полет — дело временное. Что говорить, я 
стремился полететь. Это настоящее мужское дело. Ин¬ 
тересное и трудное. Здесь требуется выложить все, че¬ 
му ты научился, может быть, за всю жизнь. Каждый 
инженер хочет увидеть, ощутить, как работает в реаль¬ 
ных условиях техника, в разработке которой он прини¬ 
мал участие. Надо проверить свои личные идеи. Често¬ 
любие тоже, наверное, сыграло не последнюю роль. 
Быть допущенным к космическому полету да еще к та¬ 
кому, как наш, значит, ты чего-то стоишь. 

Итак, к исходу своей четвертой декады я завершил 
главное, что мне пока удалось. Написал эти слова и за¬ 
сомневался. Неужели личное участие в космическом по¬ 
лете— это самое главное? Ведь несправедливо считать 
сам космический полет основным делом твоей жизни. 
Жизнь велика, а полет, пусть даже такой долгий, все 
же событие хоть и важное, большое, но быстротечное. 
И пусть в нем сфокусирована вся жизнь, это событие, 
а не дело жизни. Дело моей жизни — космонавтика. 
Я живу и работаю, чтобы моя страна, давшая миру пер¬ 
вый спутник и Гагарина, имела сильный и разви- 
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тый космический флот, который бы людям приносил 
пользу. 

А для этого всем нам, работающим на космонавти¬ 
ку, надо хорошо знать свое дело и исполнять его хоро¬ 
шо. А перспективы для тех, кто пойдет за нами, кажут¬ 
ся мне бескрайними, как вселенная с орбиты. 


ВТОРОЙ МАРАФОН 

10 апреля 1980 года 

Апрель — месяц космический. В памяти всего чело¬ 
вечества апрель всегда будет связан с первым стартом 
человека в космос, с именами первого космонавта Зем¬ 
ли Ю. А. Гагарина и Главного конструктора ракетно- 
космических систем академика С. П. Королева. Поэтому 
полететь в апреле и встретить День космонавтики на 
орбите — дело почетное. Но мне и новому моему коман¬ 
диру Леше Попову для этого нужно было сегодня состы¬ 
коваться со станцией. И только тогда бы 12 апреля, 
День космонавтики, я бы отметил на орбите второй раз 
подряд на той же станции «Салют-6». 

Сегодня вторые сутки нашего полета. Вчера было 
выведение. Оно прошло нормально, хотя и не совсем 
так, как те два предыдущих, которые мне довелось 
испытать. Обычно первая ступень ведет себя спокойно, 
и только в конце, когда вырабатывается топливо из ба¬ 
ков, начинаются вибрации. Так было в двух предыду¬ 
щих полетах, и я это запомнил. Здесь же вибрации на¬ 
чались почти сразу после подъема и в дальнейшем на 
протяжении всей работы первой ступени усиливались. 
И хотя они, наверное, не превышали допустимых вели¬ 
чин, мне такое поведение носителя было незнакомо и 
вызывало некоторое беспокойство. 

Две же другие ступени отработали просто велико¬ 
лепно. Обычно их работа сопровождается вибрациями 
и некоторой раскачкой. В этом полете их как будто не 
было, а может быть, такое ощущение сложилось после 
работы первой ступени. Старт был во второй половине 
дня. И когда между второй и третьей минутами полета 
сбросился головной обтекатель, в иллюминаторы хлы¬ 
нул яркий свет. Но так как ракета идет на восток, а 
там уже было темно, то к концу выведения этот свет 
померк и мы вошли в ночь. Участок выведения длится 
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всего около десяти минут, но каждый раз он заставля¬ 
ет волноваться. Возможно, это происходит и потому, 
что, пока работает носитель, космонавт не может вме¬ 
шаться в автоматическое управление, не может по¬ 
влиять на ход процесса. И хотя внешне в переговорах 
с Землей внутренняя напряженность, как правило, не 
видна, лица на экранах телевизоров беспристрастны и 
голос уверенный, напряженность все же есть. Просто 
люди моей профессии должны уметь владеть своими 
чувствами, своими эмоциями. Мы всегда помним, что за 
каждым движением, за каждой неверной интонацией 
последует какое-то действие или реакция наземной 
службы управления, у которой и так дел много. Поэто¬ 
му в наших словах и даже в интонациях голоса мы 
должны быть очень осторожны и без крайней необходи¬ 
мости не давать волю эмоциям. Может быть, поэтому 
нам всегда и кажутся эти девять минут выведения та¬ 
кими длинными. 

Выведение заканчивается отделением корабля от 
носителя и наступлением невесомости. В первом полете 
в этот момент у меня появилось ощущение, что я зава¬ 
лен вперед градусов на 45. Во втором уже градусов на 
15. Сейчас же никакого ощущения наклона не появи¬ 
лось. Наверное, организм перестал реагировать на пере¬ 
ход от весомости к невесомости. Отделение от носите¬ 
ля производится с помощью пиросредств, поэтому как- 
то невольно первой реакцией является проверка герме¬ 
тичности кабины, в которой мы сидим. И ты невольно 
бросаешь взгляд на индикатор давления. 

Первые минуты очень насыщенны. Вначале ты обя¬ 
зан убедиться, что автоматическое отделение действи¬ 
тельно произошло, а если нет, то в течение нескольких 
секунд должен выдать команды на отделение вручную. 
Через пять секунд после отделения ты обязан прове¬ 
рить, что двигатели ориентации корабля начали гаше¬ 
ние возмущений, полученных при отделении. Одновре¬ 
менно надо проверить параметры двигателя, системы ис¬ 
полнительных органов и системы жизнедеятельности. 

В течение первых секунд производится раскрытие 
антенн и солнечных батарей. Здесь ты должен убедить¬ 
ся, что команды прошли, а если не прошли, то продуб¬ 
лировать их. Все это надо выполнять в скафандрах и 
перчатках, потому что проверка герметичности кабины 
занимает полчаса. А инструкции и документация, по¬ 
чуяв невесомость, от тебя убегают, и все надо придержи- 
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вать. Спасает нас, пожалуй, то, что на многочисленных 
предполетных тренировках мы по многу раз отрабаты¬ 
ваем эти ситуации и знаем их наизусть. 

Со следующего витка и до конца первого дня идут 
тестовые проверки аппаратуры и коррекция орбиты, с 
тем чтобы на второй день, то есть сегодня, после еще 
одной коррекции можно было войти в зону радиозахва¬ 
та для стыковки со станцией. Машина пока еще новая, 
и поэтому первое время чаще, чем, может быть, нужно, 
проверяешь ее. После перехода на станцию, когда там 
обживешься, иногда по нескольку суток в транспорт¬ 
ный корабль и не заглядываешь, хотя он всегда стоит 
в готовности принять экипаж в случае аварийной ситуа¬ 
ции на станции. 

Первый рабочий день на орбите длился около девя¬ 
ти часов. И только к концу его, выполнив всю заплани¬ 
рованную программу, замечаю, что устал. Кровь пере¬ 
распределилась в организме, и какая-то лишняя ее 
часть прилила к голове, и от этого весь опух. Вспоми¬ 
наю, что ничего еще не ел и голоден как волк и что 
еще ни разу, по сути дела, спокойно не посмотрел в 
иллюминатор на Землю. 

Завтрак, обед и ужин мы с Лешей съели за один 
присест и после этого принялись устраивать себе спаль¬ 
ные места. Леша обосновался в спускаемом аппарате, 
а я в бытовом отсеке. На Землю мы все же немно¬ 
го посмотрели, правда, корабль был в неориентирован¬ 
ном положении, а наблюдать из такого положения не¬ 
удобно. 

Утро сегодняшнего дня начали с завтрака. Сегодня 
с утра было время, и все делали не спеша. Потом при¬ 
ступили к выполнению двухимпульсного маневра даль¬ 
него сближения. Все сработало отлично, без малейших 
отклонений. Мне даже показалось все как-то обыденно 
и скучно. Ни одного замечания. Леша Попов, мой новый 
командир, работал четко. Такая идеальная работа тех¬ 
ники породила у нас уверенность, что и самый напря¬ 
женный участок — сближение — пройдем без отклоне¬ 
ний. Получив данные на сближение, мы все точно вы¬ 
считали и, еще не состыковавшись, уже стали уговари¬ 
вать руководителя полета Алексея Елисеева сократить 
время на проверку герметичности стыка с тем, чтобы 
на виток раньше перейти в станцию. Он, правда, наших 
предложений не воспринял и настоял на том, чтобы мы 
от программы не отклонялись и вперед не забегали. 
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Сближение действительно прошло без отклонений, 
хотя самый ближний участок пришелся на неприятный 
момент перехода от света к тени. Темнота наступает за 
считанные секунды. Быстрая смена освещенности вызы¬ 
вает неприятные ощущения. Глаз не успевает пере¬ 
строиться, и контроль причаливания в такой ситуации 
дело трудное. Тем не менее мы состыковались и, затра¬ 
тив два витка на проверку герметичности стыка и вы¬ 
равнивание давления между отсеками станции и кораб¬ 
ля, открыли люки. 

И вот я вплыл в переходной отсек, который покинул 
19 августа 1979 года. Тогда мы с Володей Ляховым по¬ 
кидали станцию после 175-суточного полета. И, уж ко¬ 
нечно, не думал, что всего через восемь месяцев мне 
придется вернуться сюда для выполнения не менее дли¬ 
тельного полета. Уходя со станции, мы оставили сле¬ 
дующему экипажу напутственное письмо. И вот теперь 
мной же написанное письмо я прочитал сам. Случай 
редкий. Самому себе мне еще писем писать не при¬ 
ходилось. 

После предыдущего полета я собирался заняться ра¬ 
ботой на земле. Готовился к работе в Центре управле¬ 
ния полетом. Когда-то я немного работал в ЦУПе. Ра¬ 
бота эта мне нравилась своей сложностью, обилием не¬ 
ожиданных вопросов, необходимостью решать их в ко¬ 
роткое время, оперативно. Нравились люди, которые 
там работали, их опыт и знания, которые совершенно 
невозможно почерпнуть ни из каких учебников, потому 
что таковых пока нет, а можно накопить благодаря 
длительной работе, по крупинкам собирая все то цен¬ 
ное, что дает каждый полет. Работа эта занимает чело¬ 
века целиком, не оставляя времени ни для чего другого. 
Она не укладывается ни в какое рабочее время, она 
требует напряжения всех сил — физических и умствен¬ 
ных. В общем я уже настроился на эту интересную 
работу. 

В полет же готовился очередной экипаж — Леонид 
Попов и Валентин Лебедев.^ Леша собирался в первый 
полет, а Валентин уже летал на «Союзе-13». Они были 
нашими дублерами, и я хорошо их знал. С 1977 года 
мы готовились параллельно. В начале марта этого года 
я присутствовал на их заключительной комплексной 
тренировке в Центре подготовки космонавтов. Они хо¬ 
рошо отработали. Но во время занятий на батуте Ва¬ 
лентин неудачно прыгнул и порвал связки в коленном 
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суставе. Сначала показалось, что это просто растяже¬ 
ние и через день-два он встанет на ноги. Но прошел 
день, второй, и стало ясно, что быстро он не поправится, 
а нужна операция. А старт приближался, и надо было 
решать, кем Валентина заменить. Я о его травме еще 
не знал. 

Елисеев позвонил вечером. Мы должны были вмес¬ 
те ехать на какое-то совещание, и нужно было догово¬ 
риться, где встретиться. В конце разговора он как бы 
между прочим сказал, что у Валентина разрыв связок 
и что я думаю, если меня попросят поддублировать этот 
полет. «У тебя еще есть ночь, подумай, а завтра пого¬ 
ворим» — были его слова. 

Предложение было совершенно неожиданным и 
требовало решения целого ряда вопросов. Прежде все¬ 
го для себя. Зачем мне дублирование? Хочу ли я ле¬ 
теть? Не на несколько дней, а опять на полгода? Если 
да, то смогу ли я отлетать такое время с новым коман¬ 
диром? Как к этому отнесутся дома? Полетное снаряже¬ 
ние на меня не готовили и успеют ли теперь? Ведь это 
производство, а оно упирается в технологический цикл. 
У нас с новым командиром нет ни одной совместной 
тренировки, а до вылета на Байконур остается около 
трех недель. Как отнесется Главный конструктор к та¬ 
кому варианту, ведь в конечном итоге выбор зависит 
от него? И целый ряд других, более мелких вопросов, 
мелких, но решить которые было необходимо. 

Пока что был решен только вопрос с медициной. 
Словно предвидя такой вариант, я прошел годовую ме¬ 
дицинскую комиссию. Это целый комплекс испытаний 
и нагрузочных проб, включая барокамеру и центрифу¬ 
гу. Дисциплина обязывает раз в год пройти эту ко¬ 
миссию. В общем, с медициной у меня вопросов не бы¬ 
ло и заключение лежало на столе. 

Итак, вопрос первый: хочу ли я лететь? Здесь ника¬ 
ких сомнений не было. Хочу! И никаких дублирований. 
Многим это казалось удивительным. Но мне не каза¬ 
лось. И дело здесь в том, что первый длительный полет 
много дает, но еще больше ставит вопросов. Эти вопро¬ 
сы занимали и меня. И ответить на них мог только сле¬ 
дующий полет, равнозначный по длительности. Корот¬ 
кие полеты строго регламентированы, в них программа 
рассчитана по часам. Совершенно нет времени для твор¬ 
чества. И не успеешь оглянуться, как надо спускаться. 
Это меня не устраивало. Мне нужен был полет доста- 
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точной длительности, чтобы можно было наряду с 
основной программой выполнять эксперименты, которые 
нигде не оговорены официально, но необходимость в ко¬ 
торых я чувствовал. В основном меня интересовала 
верхняя атмосфера, а конкретнее, второй эмиссионный 
слой. Моменты его появления, характер свечения, ин¬ 
тенсивность, районы распространения. Это был неизве¬ 
данный уголок, и тут я мог помочь ученым. В основном 
статистическими наблюдениями и съемками. Я уже 
знал, где искать этот слой, как он выглядит, как его 
снимать и что нужно для его распознания. Первые чер¬ 
но-белые снимки второго эмиссионного слоя были полу¬ 
чены во время полета экипажа Романенко и Гречко. 
По ним можно было замерить высоту его над горизон¬ 
том, но состав его определить было нельзя. В своем пре¬ 
дыдущем полете я снимал второй слой на хорошую 
цветную пленку, с большими выдержками, и мы полу¬ 
чили впервые цветные фотографии. Их можно было фо- 
тометрировать, что и было сделано. Но так как эти ра¬ 
боты не планировались, а выполнялись в свободное 
время и без соответствующего аппаратурного обеспе¬ 
чения, то и снимки были невысокого качества. 
Мне казалось, что сейчас, имея опыт предыдущего по¬ 
лета, можно будет сделать качественные фотографии 
с соответствующими их привязками к земным ори¬ 
ентирам. 

Второй вопрос — изучение зодиакального света: све¬ 
чения атмосферы, связанного с заходами и восходами 
Солнца. С Земли эти процессы наблюдать невозможно, 
и я, имеющий уже опыт подобных наблюдений в пре¬ 
дыдущем полете, мог бы получить много материала по 
этому явлению. 

В ходе полета возникли и другие вопросы, связан¬ 
ные с уточнением модели атмосферы с помощью наблю¬ 
дений за Солнцем и Луной. Дело в том, что можно ис¬ 
следовать атмосферу по характеру их заходов и восхо¬ 
дов. Это была совершенно новая задача, и ей было ин¬ 
тересно заниматься. Но это уже в процессе полета. А до 
него я решение этой задачи не планировал. Были и при¬ 
кладные задачи, например, по выявлению районов, ин¬ 
тересных для рыбаков. Такие работы мы начинали в 
предыдущем полете, и их интересно было бы про¬ 
должить. 

И поэтому, когда появилась возможность снова по¬ 
лететь, у меня сомнений не было. Лететь надо. 


7 Загадки звездных островов 
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Другой вопрос. Смогу ли я? Или, вернее, сможем 
ли мы? Ведь в экипаже двое. Так вот сможем ли мы 
полгода проработать и прожить в станции? Здесь я был 
старший и по возрасту, и по количеству полетов, и по 
опыту. Я уже знал, что такое полугодовой полет. И в 
любой ситуации моральная ответственность лежала 
на мне. 

А что я знал о командире? Мы готовились парал¬ 
лельно. Конечно, посматривали, как готовятся дубле¬ 
ры. Это стимулировало. Мы вместе летали на всякие 
тренировки: по решению визуальных задач, по навига¬ 
ции, по отработке операции «выход». Невольно мы на¬ 
блюдали друг за другом. Кто лучше делает какой-то 
элемент, кто тщательнее пытается понять что-то при 
визуальных наблюдениях. Естественно, что я видел в 
деле и Лешу Попова. Не применительно к себе. Ведь 
он был тогда в дублирующем экипаже. Я просто смот- 
рел. И он мне еще тогда нравился. Спокойствием и уве¬ 
ренностью. Знаниями и какой-то мягкой теплотой в 
обращении с остальными ребятами из отряда космонав¬ 
тов. Контактностью и желанием все спорные вопросы 
решить с наименьшими потерями. В общем, он за¬ 
поминался. 

И когда появилось это неожиданное предложение, я, 
взвесив все «за» и «против», решил, что в таком соче¬ 
тании мы можем отработать программу. 

Но был еще вопрос с домашними. Они, естественно, 
никаких восторгов не выразили. И жена Наташа, и ма¬ 
ма просто заплакали, и вид у них был такой, как буд¬ 
то мне нужно было идти на казнь. Дети тоже были ре¬ 
шительно против. Сразу срывались все их планы про¬ 
ведения летних каникул. Длительные разъяснительные 
беседы с Наташей несколько сняли остроту, но не убе¬ 
дили ее в необходимости моего участия в таком поле¬ 
те. Понять ее было можно. Она только что пережила 
175-суточный полет со всеми его нюансами. А ведь у 
нее еще есть и своя работа, и двое наших детей тре¬ 
буют постоянного внимания и заботы. Я, конечно* пони¬ 
мал, что ей будет нелегко, но такая у нас работа, и же¬ 
на космонавта должна уметь переносить все тяготы не 
только своих забот, но и нашей работы. Если говорить 
честно, то мне всегда казалось, что нашим близким, 
остающимся на Земле, гораздо тяжелее, чем нам, уле¬ 
тающим на свою работу. 

Это были вопросы, на которые должен был дать от- 
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вет я. А ведь не все от меня зависело. Как отнесется 
Главный конструктор к такому сочетанию? И первая из 
состоявшихся бесед дала мне основание надеяться, что 
все будет в порядке. Я говорю «надеяться», потому что 
хотя мы и обговорили с Главным все вопросы, но у нас 
с Лешей не было ни одной совместной тренировки, а 
они были нужны для определения степени нашей со¬ 
вместной подготовки и нашей совместимости при выпол¬ 
нении хотя бы основных элементов программы полета. 
Эти тренировки мы провели за 10 дней, оставшихся до 
вылета на космодром. Они все прошли хорошо и были 
высоко оценены специалистами Центра подготовки кос¬ 
монавтов и представителями организаций, участвующих 
в подготовке космического полета. 

За это же время мне подготовили необходимое сна¬ 
ряжение, костюмы полетные и нагрузочные, отлили ло¬ 
жемент. Правда, защитный скафандр сшить не успе¬ 
ли, и пришлось использовать тот, что остался после 
предыдущего полета. Он был в приличном состоянии 
и после всех проверок был допущен и к этому 
полету. 

За десять дней до предполагаемого старта вылетели 
на космодром Байконур. Окончательное решение о на¬ 
шем назначении еще принято не было. Однако мы твер¬ 
до верили, что полет доверят выполнить нам, и продол¬ 
жали готовиться, хотя неопределенность все же не¬ 
окольцо нервировала. В основном это была работа с 
бортовой документацией, состоящей почти из двух де¬ 
сятков инструкций и описаний. 

За несколько дней до пуска после продолжительной 
беседы с Главным конструктором решение о нашем на¬ 
значении было принято. 

И вот я снова оказался на станции. Ощущение бы¬ 
ло такое, что я и не уходил отсюда. 

Но сразу бросились в глаза изменения, которые 
произошли во время беспилотного полета. Два иллюми¬ 
натора в переходном отсеке потеряли почти полностью 
прозрачность. Впечатление было такое, что снаружи их 
чем-то замазали. На многих иллюминаторах появились 
каверны от попадания микрометеоритов. Они были неве¬ 
лика, но многочисленны. Такие попадания постоянно 
беспокоили Землю, и со следующим «Прогрессом» нам 
даже прислали специальные защитные крышки на 
случай, если стекло все-таки лопнет. Через прозрач¬ 
ные иллюминаторы видны были и другие изменения 
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снаружи станции. Космос оставляет постоянно свои 
следы... 

Зато внутри на первый взгляд все сохранилось так, 
как мы и оставили*. Но мы-то знали, что полет хотя и 
беспилотный, но все же съедает ресурс многих систем 
и надежность всего комплекса падает. И наше счастье, 
что станция нас дождалась, хотя и старенькая, но хо¬ 
рошо знакомая и готовая принять нашу помощь, чтобы 
еще и дальше послужить науке. Ждали и готовились и 
экипажи с участием представителей социалистических 
стран — Венгрии, Вьетнама, Кубы. Они надеялись на 
нас, и мы должны были оправдать их надежды и по¬ 
мочь в осуществлении их мечты. 

Мы долго сидели, а вернее, висели за столом в тот 
вечер. Спешить нам было некуда. Напряжение, связан¬ 
ное с интенсивной работой истекших суток, спадало. 
А поговорить было о чем. Мы выполнили крайне важ¬ 
ный, но только первый, этап. А впереди была очень 
длинная программа... 


27 мая 1980 года 

Прошло чуть больше полутора месяцев нашей рабо¬ 
ты на орбите. У нас сложился дружный экипаж с про¬ 
сто чудесными отношениями, без обид и недомолвок, с 
постоянными шутками и доброжелательными розыгры¬ 
шами. Леша, летая первый раз, не чувствовал себя но¬ 
вичком и с первых дней включился в работу. 

За это время мы разгрузили два «Прогресса». Заме¬ 
нили на станции около двух десятков приборов, выра¬ 
ботавших свой ресурс или пришедших в негодность. 
Это была очень важная работа, от результатов кото¬ 
рой зависело дальнейшее состояние станции. Ошибки 
здесь недопустимы. Параллельно выполнялась и науч¬ 
ная программа, как плановая, так и по собственной ини¬ 
циативе. Благодаря опыту предыдущего полета мы, на¬ 
пример, за это время выдали рыбакам столько же коор¬ 
динат, сколько за весь предыдущий полет. Начали рабо¬ 
ты по наблюдению Земли в интересах самых разных 
специалистов: геологов, лесников, работников сельского 
хозяйства, гляциологов... Работа эта требовала опреде¬ 
ленных навыков: умения с первого взгляда привязы¬ 
ваться к местности при нашей скорости восемь километ¬ 
ров в секунду, замечать то, что необходимо зафик¬ 
сировав. 
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Начали мы работы и по второму эмиссионному слою, 
зодиакальному свету, по мерцанию звезд, по определе¬ 
нию ночью линии видимого горизонта. Несколько отсня¬ 
тых пленок лежало, готовых к возвращению на Зем¬ 
лю. Эта, казалось бы, простая работа по съемке требо¬ 
вала большого объема сопутствующих данных. Так, на¬ 
до было, чтобы каждый кадр имел точную привязку к 
номеру витка, точное время начала и конца съемки, ха¬ 
рактер ориентации объекта и величины остаточных угло¬ 
вых скоростей по трем каналам вращения, название со¬ 
звездия, в котором наблюдается явление, и ряд других 
данных. Без такого подробного описания каждого кад¬ 
ра он бы не представлял никакого научного интереса 
и превращался бы в лучшем случае просто в интерес¬ 
ную фотографию. А так как съемка производилась в 
полной темноте, то от нас требовалась синхронность 
действий. За всеми этими работами время пролетело 
незаметно. 

А сегодня должна состояться стыковка с «Сою¬ 
зом-36», который пилотируют Валерий Кубасов и Бер- 
талан Фаркаш. Это были бы первые гости у нас на 
станции, и как нам бы ни было хорошо вдвоем, но при¬ 
бытия товарищей мы ожидали с нетерпением. Новые 
люди. Новые эмоции. Да и просто принять гостей на 
орбите было приятно. 

Экипаж этот мы знали давно. Конечно, больше Ва¬ 
лерия, чем Берталана. Я знаю Кубасова уже около 
10 лет. Знаю еще с того времени, когда он готовился 
на первую станцию «Салют», а я, в свою очередь, гото¬ 
вил эту станцию и только собирался подавать заявле¬ 
ние Главному конструктору с просьбой о зачислении 
меня в отряд космонавтов. Он уже к тому времени со¬ 
вершил один полет на «Союзе-6». Мечтал поработать и 
на станции. Но в 1971 году- перед самым полетом на 
«Салюте» уже на Байконуре врачи отстранили его. 
Это был тяжелый удар. Но здесь и проявился характер 
Валерия. Он хотел летать и добился, чтобы врачи не 
имели к нему претензий. Прошел вновь все обследова¬ 
ния и был опять допущен к подготовке к полетам. 
Но момент был упущен, и другие экипажи уже готови¬ 
лись к полетам на станции. А ему и Алексею Леонову 
доверили первый международный полет по программе 
«Союз» — «Аполлон». Это было в 1975 году. И вот 
после некоторого перерыва опять подготовка, уже в 
новом качестве — в роли командира международного 
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экипажа. Валерий имел опыт двух полетов и многие го¬ 
ды подготовки, и поэтому назначение его командиром 
было вполне обоснованным. До него только Николай 
Рукавишников, будучи не летчиком, а инженером, был 
командиром корабля. Тогда он блестяще справился с 
очень тяжелым полетом на «Союзе-33». 

Берталана Фаркаша и его дублера Белу Мадьярп 
мы знали меньше. В Центре подготовки космонавтов они 
появились в 1978 году. И сразу же обратили на себя 
внимание. Оба с усами, что у нас в армии не принято. 
Оба они выделялись своим бравым видом, подчеркну¬ 
той аккуратностью, веселым нравом, своей неразлуч¬ 
ностью, хорошим знанием русского языка. Молодым за¬ 
дором веяло от них. В начале своего пребывания и 
Звездном городке они занимались общекосмической 
подготовкой. Комнаты в служебном помещении у нас 
были рядом. 

Мы быстро познакомились. В перерывах даже успе¬ 
вали иногда сгонять с ними партию в шахматы. С само¬ 
го начала был виден их интерес к новому делу, жажда 
знаний. Я бы сказал, что у них всегда был «блеск в 
глазах». По технике они хотели знать все, вдавались во 
все подробности, может, даже глубже, чем это надо бы¬ 
ло космонавту-исследователю, который готовился для 
выполнения научной программы, в основном предло¬ 
женной учеными своей страны. С ними всегда прият¬ 
но было беседовать. Это люди с открытой душой. 
Нравились они мне оба. Было жаль, что полетит только 
один. 

Потом их развели по двум экипажам: Валерия с 
Берталаном, а командиром у Белы стал Володя Джани- 
беков, уже летавший на станцию «Салют-6», грамотный 
и надежный командир. Кубасов и Фаркаш вчера стар¬ 
товали. Мы внимательно следили за всеми этапами их 
полета. Корабль «Союз-36» должен был остаться у нас 
после стыковки, а им предстояло улететь на нашем 
«Союзе-35». Такая замена кораблей производится по 
ресурсным соображениям. 

К встрече гостей мы начали готовиться заранее. 
Нужно было подготовить интерьер станции. Многие бы¬ 
товые приборы не имели своего* места. Просто они при¬ 
ходили с «Прогрессом» и должны были размещаться на 
временных местах. Мы решили все установить солидно. 
Продумали эти вопросы и взялись за доработки. Ра¬ 
ционализация в данном случае не касалась штатных 
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систем. В основном это относилось к экранам телевизо¬ 
ров, размещению документации, предметов туалета и 
быта. Убрали все лишнее. Устроили два новых спальных 
места. Установили запасной подогреватель пищи в райо¬ 
не стола, сделали новое кресло, с тем чтобы вновь при¬ 
бывшие товарищи могли разместиться прямо перед те¬ 
лекамерой. Продумывали ритуал встречи. Как они 
вплывут, где мы их встретим, где вручим хлеб-соль. 
Приблизительно из пятидесяти бортовых буханочек 
хлеба изготовили каравай. Для этого пришлось взять 
кусок поролона, изготовить из него основу, а потом на 
нее пришить эти буханочки хлеба. После этого каравай 
пришили к полотенцу, а полотенце к металлической за¬ 
глушке от иллюминатора. Сверху пришили заглушку от 
разъема, в которую положили три таблетки поваренной 
соли. Получился отличный хлеб-соль. 

И техника и ребята поработали хорошо, и поздно 
вечером «Союз-36» состыковался со станцией. После 
проверки герметичности стыка открыли люки, и Берци, 
как мы звали Берталана, вплыл в станцию. Мы обня¬ 
лись, вручили ему хлеб-соль. Следом за ним появился 
и Валерий. Осуществилась его мечта десятилетней дав¬ 
ности — попасть на станцию. Рады мы были и за Бер¬ 
ци. Еще одна социалистическая страна послала своего 
представителя в космос на работу ради мира и про¬ 
гресса на Земле. 

Берци на станции нравилось абсолютно все. Он 
в силу своего характера был просто в восторге и от 
станции, и от того, что увидел, прильнув к иллюми¬ 
натору. 

И хотя над Венгрией мы пролетали в ночное время, 
Берци потом постоянно стремился найти Будапешт в 
скопище городов ночной Европы. И мы его понимали, 
потому что сами так же, Когда предоставлялась возмож¬ 
ность, высматривали вдали Москву. Вдали, потому что 
наша трасса проходит южнее и Москву мы могли на¬ 
блюдать только издали. 

Мы долго просидели в первый вечер. Ведь нечасто 
на орбите приходят к тебе гости, тем более твои дру¬ 
зья. Пробовали венгерские блюда, а гостей угощали 
нашими, которые нам уже порядком надоели. Разгово¬ 
ры продолжались до утра. Потом гости легли спать, а 
Леша и я читали письма. Как приятно получать пись¬ 
ма на орбите! Мы все уже привыкли на Земле к теле¬ 
фону, и постепенно он нам заменяет старинное — по- 
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средством писем — общение. А вот оторвавшись от 
Земли, начинаешь остро ощущать отсутствие писем. 
И ничего так не ждешь в длительном полете, как почты. 

3 июля 1980 года 

Дни совместной работы пролетели как один миг. 
И сегодня, провожая ребят, мы очень жалели, что их 
программа закончена. Они и сами об этом жалели. Кос¬ 
мос не доставил им неприятностей. Он их принял хо¬ 
рошо и понравился обоим. Ведь на Земле невозможно 
даже на воде вот так промчаться от одного стыковочно¬ 
го узла к другому, причем в любом положении. А какие 
виды открывались в иллюминаторы! 

У них была своя, разработанная учеными ВНР и 
СССР, программа научных исследований. Чем могли, 
мы им, конечно, помогали. 

За стол собирались все вместе. Ели второпях, но мы 
с Лешей старались, чтобы гости голодными не уходи¬ 
ли. Они сразу приняли этот порядок, который у нас 
установился, и съедали все, что им выделялось. Поэто¬ 
му мы крайне удивились, узнав, что Верди после поле¬ 
та похудел. Правда, спали мы в эти дни мало. Часа по 
три-четыре. Им хотелось как можно больше посмотреть, 
ну а нам — показать. 

Как только у Верди освобождалось время, он брал 
фотоаппарат и располагался в переходном отсеке, где 
семь иллюминаторов, с тем чтобы снять что-либо инте¬ 
ресное на Земле. Естественно, что больше всего его ин¬ 
тересовала Венгрия. В программе у него был большой 
перечень задач, в основном от геологов по опознанию 
и обнаружению разломов и различных геологических 
структур. Он добросовестно старался их выполнить. 
А это нелегко. Венгрию мы проходили всего на двух 
витках в сутки. Да и скорость у нас большая. Хорошо 
еще, что есть прекрасный ориентир — озеро Балатон. 
Вообще на Земле, наверное, есть всего два таких озе¬ 
ра. В Венгрии Балатон, а у нас Балхаш. Они имеют 
совершенно удивительный цвет воды, не голубой, а зе¬ 
леноватый. Да и очертания у них схожие. Поэтому мы 
их всегда легко узнавали. И это была хорошая при¬ 
вязка. Много времени отнимали телерепортажи. Они 
были каждый день, а к ним надо хоть немного подго¬ 
товиться. Мы понимали их необходимость, но внутрен¬ 
не всегда этому сопротивлялись. Ведь времени мало, и 
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хотелось его использовать поэффективнее. Такое же от¬ 
ношение у меня было и к внутренним кинофотосъем¬ 
кам. Это только кажется, что все просто. Заправляй 
пленку и нажимай на кнопку. А на самом деле надо 
выставить свет, подобрать сюжет, собрать тех, кого на¬ 
до снимать... А у каждого своя работа. Это по фото. 
А с киносъемками вообще все сложнее. Ведь кино — 
это не набор отдельных фотографий. 

К нашему огорчению, у нас отказала кассета кино¬ 
аппарата. Запасной не было. И нам пришлось своими 
силами изготовить две бобины и вручную перематывать 
пленку с 60-метровых бобин на 30-метровые. Несмотря 
на эти трудности, основные операции и этапы полета 
остались запечатленными. 

Вчера был последний совместный ужин. Хотелось 
спокойно посидеть всем вместе. Но перечень дел, кото¬ 
рые нужно было выполнить, оставался еще большим. 
Спать легли часа в 4 ночи, а встали в 6 утра. Настрое¬ 
ние у нас и у улетающих несколько грустное. Берци 
до последнего момента не отходил от иллюминаторов 
и старался все отснять. Кубасов больше был озабочен 
предстоящим спуском, и мысли его, казалось, заняты 
только этим. Мы за эту неделю от постоянного недосы¬ 
пания очень устали и думали, что после ухода гостей 
сразу завалимся спать. И хотя мы знали, что ребята 
уже сегодня будут на Земле, в объятиях друзей, мы им 
не завидовали. У нас была своя программа, на которую 
мы настраивались еще на Земле. Мы знали, что уже на 
старте стоит готовый к пуску корабль «Союз-Т2» и го¬ 
товятся экипажи с участием представителей Вьетнама 
и Кубы. Впереди были новые встречи... До конца моего 
второго космического марафона оставалось 129 дней. 

...И вот наконец наступило 11 октября 1980 года. 
«Отдаем швартовы» и плавно отходим от салютовского 
причала. Еще почти два полных витка над планетой, а 
затем всегда волнующее, выверенное до доли секунды 
включение тормозного двигателя. Все идет по програм¬ 
ме, спуск, по заключениям баллистиков, штатный. Ско¬ 
ро Земля... 




ГЕРАЛЬД СОЛОВЬЕВ, 
НИКОЛАЙ ШАХМАГОНОВ, 
журналисты 


ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ 


Уже более 20 лет пилотируемой космонав¬ 
тике. Но полет в космос пока удел немно¬ 
гих. Интересен путь каждого из первопро¬ 
ходцев звездных трасс. 25 лет назад за¬ 
пуск первого спутника определил во мно¬ 
гом жизненный путь бывшего студента 
МАИ В. Севастьянова, ставшего препо¬ 
давателем первого гагаринского отряда 
космонавтов, а затем и летчиком-космонав- 
том СССР. Журналисты Г. Соловьев и 
Н. Шахмагонов рассказывают о дважды 
Герое Советского Союза В. Севастьянове. 


Когда отзвенели в репродукторе торжественно-тре¬ 
вожные переливы сигналов, известивших о том, что по 
радио будет передано важное правительственное сооб¬ 
щение, студент Московского авиационного института 
Виталий Севастьянов, которого они застали на шумной 
улице Горького, замер в ожидании чего-то необычай¬ 
ного, значительного. 

Виталий догадывался, что могло произойти в стране 
в эти дни, догадывался потому, что был близок душой 
и сердцем к этим новым необычайным свершениям. 

В институтском кружке высотного полета он вместе 
с товарищами проектировал ракету-носитель для запус¬ 
ка искусственного спутника Земли. Конечно же, ему 
было известно, что подобные работы ведутся в создан¬ 
ном специально для этого конструкторском бюро. 

Знакомый голос Юрия Левитана объявил о том, что 
4 октября 1957 года в СССР произведен запуск первого 
искусственного спутника Земли. 

«Свершилось! — едва не воскликнул Виталий и тут 
же, продолжая слушать голос диктора, отметил: — Во¬ 
семьдесят три и шесть десятых килограмма, а мы вели 
расчеты на пятьдесят...» 

Он еще долго стоял на месте, том самом, где его 
застало радостное сообщение, не замечая шума машин, 
многоголосого гула прохожих, и думал о том, что не¬ 
многие, очень немногие из тех, кто слышал только что 
слова Левитана, понимают сейчас истинную значимость 


106 


свершившегося. Ведь этот запуск — первый решающий 
шаг в новую эру — эру космических исследований и 
межпланетных полетов. 

Еще с большим энтузиазмом, чем прежде, стал ра¬ 
ботать Виталий в кружке. На очереди новый проект, 
старые расчеты потеряли всякий смысл. Нужна еще бо¬ 
лее сильная, более мощная ракета, ракета, которая вы¬ 
ведет на орбиту спутник весом в сто килограммов... 
А 3 ноября 1957 года на орбиту был выведен второй со¬ 
ветский искусственный спутник Земли весом 508,3 ки¬ 
лограмма. На борту взлетела в космос собака Лайка, 

Тягаться с КБ не под силу, поняли кружковцы. 
Однако их работа была ненапрасна, ведь в кружке вы¬ 
сотного полета они сделали свой первый шаг к буду¬ 
щей исследовательской работе. В характеристиках сту¬ 
дентов было отмечено то, что они имеют склонность к 
научной работе, что занимались проектированием кос¬ 
мических аппаратов. 

И работа эта продолжалась. В голове молодого ис¬ 
следователя Виталия Севастьянова зарождались новые 
идеи, новые мысли. 26 февраля 1958 года в многотираж¬ 
ной, институтской газете «Пропеллер» под рубрикой 
«Заявка на дипломный проект» он опубликовал статью 
«Аппарат возвращения: космический экипаж держит 
путь к Земле». 

«Эта статья посвящается проблеме возвращения кос¬ 
мического корабля на Землю, — писал в ней Виталий 
Севастьянов. — Сейчас, когда человечество после за¬ 
пусков Советским Союзом первых искусственных спут¬ 
ников Земли вступило в эру космических сообщений, 
эта проблема из области гипотетической переходит в 
область практическую и становится одной из насущных 
задач, стоящих перед мировой наукой. Проблема воз¬ 
вращения пассажирского космического корабля являет¬ 
ся, образно выражаясь, порогом, перейдя который чело¬ 
век непосредственно вступит в космос...» 

После выхода в свет газеты Виталия Севастьянова 
пригласил к себе в кабинет доктор технических наук, 
заслуженный деятель науки и техники РСФСР профес¬ 
сор Юрий Александрович Победоносцев. 

— Кто вам подсказал те выводы, что вы сделали в 
своей статье относительно конструкции аппарата? — 
спросил он с интересом. 

Виталий пожал плечами, тихо ответил: 

— Сам докопался... 
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— Дельная, очень дельная статья. Хвалю, — сказал 
профессор. — Рад за вас!.. 

Похвала окрылила, ведь Ю. А. Победоносцев был 
одним из пионеров советского ракетостроения, соратни¬ 
ком С. П. Королева. Еще на заре создания ГИРДа 
(Группа изучения реактивного движения) он работал 
в ней. 

Институт Виталий окончил с отличием и был на¬ 
правлен в конструкторское бюро Сергея Павловича Ко¬ 
ролева. О лучшем он и мечтать не мог. 

Работа, учеба в аспирантуре, кандидатская диссерта¬ 
ция — таковы дальнейшие шаги молодого ученого. Зна¬ 
чительную роль в его судьбе сыграл Герой Социалисти¬ 
ческого Труда, известный советский ученый и конструк¬ 
тор, заслуженный деятель науки и техники РСФСР 
Михаил Клавдиевич Тихонравов, который был одним 
из руководителей работ по созданию космического ко¬ 
рабля «Восток». 

В этот период начиналось формирование отряда ис¬ 
следователей космоса, получившего вскоре наименова¬ 
ние «Отряд космонавтов». 

Первую обзорную лекцию по космической технике 
прочитал для будущих летчиков-космонавтов сам Ти¬ 
хонравов, а затем он представил аудитории Виталия 
Ивановича Севастьянова, который продолжил дальней¬ 
шие занятия. 

И вот наступил день 12 апреля 1961 года. 

— Я находился тогда в Центре управления первым 
космическим полетом, — вспоминает Виталий Севастья¬ 
нов. — Хорошо помню предстартовые часы и минуты. 
Все были в огромном напряжении. За несколько секунд 
до старта Главный конструктор академик Сергей Пав¬ 
лович Королев спросил по связи Гагарина: «Кедр (это 
позывной Юрия)! Как чувствуете себя?» А тот в ответ: 
«Я-то чувствую себя хорошо, а как вы себя чувствуе¬ 
те?» Ну а затем знаменитое гагаринское «Поехали!». 
Как по-иному мы тогда взглянули на окружающий мир! 

Мы задали вопрос Виталию Ивановичу, думал ли он 
в те дни, что и ему придется бороздить космические 
просторы на одном из кораблей, преодолеть силу зем¬ 
ного притяжения и взглянуть на мир с высоты в сотни 
раз большей, чем высота птичьего полета. 

— Вряд ли, — ответил он. — Ведь, постоянно заня¬ 
тый сложными техническими расчетами и задачами, я 
как-то не задумывался об этом. Полет Гагарина волно- 
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вал меня несколько иначе, нежели людей, которые узнали 
о нем неожиданно. Этот полет был испытательным, меня 
волновало, как он пройдет, все ли сложится удачно... 

Но прошло еще немного времени, и Виталий Се¬ 
вастьянов понял, что человеку предстоит много и квали¬ 
фицированно работать в космосе. Из преподавателя он 
превратился в ученика: вступил в отряд космонавтов и 
начал подготовку к будущему полету в космос. 

Он совершил два полета. Первый — с 1 по 19 июня 
1970 года совместно с А. Г. Николаевым на космиче¬ 
ском корабле «Союз-9» в качестве бортинженера; вто¬ 
рой — с 24 мая по 26 июля 1975 года с П. И. Климуком. 

Его профессией стала космонавтика. А ведь в дет¬ 
стве Виталий мечтал о море. Первая книжка, которую 
он прочитал в своей жизни, называлась «Водители фре¬ 
гатов». По ней он и учился читать, с каждой страницей 
все быстрее и быстрее, перед глазами бушевали штор¬ 
мы, сражались с неукротимой стихией мужественные 
мореплаватели... 

Что же повлияло на выбор профессии? 

— Моя юность прошла на море, — рассказывает Ви¬ 
талий Севастьянов. — И естественно, первые мечты бы¬ 
ли связаны с ним. Сочинской дождливой весной, когда 
несколько суток подряд моросит нудный дождь и набе¬ 
режные города пустынны, я любил бродить около моря 
и мечтаться смотрел на корабли, большие и маленькие, 
палубы которых тоже были пусты. Лишь иногда откры¬ 
валась дверь камбуза и кок отправлял за борт завтрак 
для чаек. Я тогда жил романтикой моря, навеянной 
морскими рассказами, путешествиями. На всю жизнь за¬ 
помнился запах холодного моря ранней весной и тепло¬ 
го, как парное молоко, в жгучий полдень. Я заглядывал 
и в подводный мир, мир, который и на сегодня остается 
для меня тайной... 

— Но почему же тогда не сбылась мечта? — поинте¬ 
ресовались мы. 

— После седьмого класса я собрался поступать в 
Батумское среднее мореходное училище, даже медицин¬ 
скую комиссию прошел, но отец воспротивился. «Кончи 
десять классов, — сказал он, — тогда будешь выби¬ 
рать профессию!» А в восьмом я увлекся физикой. Ма¬ 
нило могучее таинство ядерной энергии, но увлечение 
морем не прошло. Летом я пропадал в яхт-клубе, рабо¬ 
тал матросом на небольших теплоходах. В ту пору я 
познакомился с утренней морской зарей и с яркими кра- 
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сочными вечерними закатами, с черным морским небом, 
усеянным звездами, которые манили к себе. 

...Однажды в ясную солнечную погоду 22 июня 
1975 года, на 30-е сутки полета он увидел Сочи, увидел 
отчетливо порт, свой дом — маленький двухэтажный 
дом, в котором вырос и в котором остались родители. 

Чтобы отыскать его, он сперва высмотрел мыс Ад¬ 
лер, затем реку Мзымту, которая, впадая в море в райо¬ 
не Адлера, подкрашивала морскую воду своим илом. 
Чуть ниже нашел Сочинский порт, а прямо по оси от 
главного причала у основания телевышки увидел свой 
дом — маленькую точечку среди кипарисов. 

Виталий Севастьянов вырос в Сочи, он учился в зна¬ 
менитой школе, носящей имя Николая Островского, и 
теперь, проносясь в бездонной дали неба, вспоминал, 
как приходил в дом-музей писателя, снова и снова оку¬ 
наясь в героический, романтичный мир Корчагина. 

Роман «Как закалялась сталь» Виталий прочитал, 
когда ему исполнилось тринадцать лет. Зажег мальчи¬ 
шеское сердце образ Павки Корчагина, запал в сердце 
на многие годы. Недаром он перечитывал роман юно¬ 
шей и затем уже взрослым, каждый раз находя для се¬ 
бя много нового, интересного, не замеченного ранее. 

Город Сочи неразрывно связан с именем Островско¬ 
го. Здесь писатель работал над второй частью романа, 
здесь в «Сочинской правде» печатались главы романа 
«Рожденные бурей». 16 мая 1935 года бюро Сочинского 
горкома партии слушало отчет писателя-коммуниста 
Николая Островского о его работе, здесь он окончатель¬ 
но сформулировал известные каждому советскому чело¬ 
веку со школьной скамьи слова: «Самое дорогое у чело¬ 
века — это жизнь. И прожить ее надо так, чтобы не 
было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, 
чтобы не жег позор за подленькое и мелочное про¬ 
шлое...» 

Позднее Виталий Севастьянов сказал: 

— Может быть, потому, что детство мое прошло в 
Сочи, что оно буквально пропитано воспоминаниями об 
Островском, а взрослая жизнь связана с Гагариным, 
эти два человека постоянно мне видятся рядом. В них 
дух нашего советского времени, в них наша коммуни¬ 
стическая убежденность, твердость характера и человек 
ческое очарование... 

Пролетая над Сочи в день 22 июня 1975 года, Се¬ 
вастьянов вспомнил другой такой же день, но года 
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194 1-го, вспомнил другой дом — в Красноуральске 
Свердловской области, где он родился 8 июля 1935 го¬ 
да. Вспомнил, как стоял возле своего дома в летний 
воскресный де»ь и слышал, что все повторяют слово 
«война», повторяют с тревогой и болью... 

Немного лет было тогда Виталию — всего-то шесть, 
но он запомнил, твердо запомнил, как спустя три дня 
уходил на фронт отец. Он и два его брата загнали яа 
открытую платформу свои полуторки, перекрашенные в 
защитный цвет. Поезд отошел, и потянулись долгие 
трудные годы... Мать работала в пошивочной мастер¬ 
ской, готовила для фронта телогрейки и ватные штаны, 
Виталий учился в школе, учился с такими же, к&х 
он сам, детьми фронтовиков, полуголодными, полусш 
тыми, и часто, очень часто видел на глазах друзей 
слезы — то в одну, то в другую семью приходили щжо- 
ронки. 

Отлично помнит он и тот радостный день, когда 
после Победы вернулся отец домой. Он был совершен¬ 
но седым в свои три с половиной десятка лет. 

А вскоре семья Севастьяновых перебралась в Сочи, 
где и началась трудовая жизнь Виталия, откуда он 
ушел в институт. 

И вот за плечами два полета — каждый из них а 
глазах соотечественников, в глазах всего мира — 
подвиг. 

Но Виталий Иванович расценивает их иначе. 

— Многим, вероятно, кажется, — говорит он, — что 
полет в космос — это прежде всего подвиг, а потом за* 
служенная слава. Главный конструктор академик Сер¬ 
гей Павлович Королев, обращаясь к летчикам-космо- 
навтам, прозорливо заметил: «Знайте, друзья, если вы 
начинаете понимать, что готовы к подвигу, значит, вн 
не готовы к полету в космос. Эта оценка верна не толь¬ 
ко для космонавтов, она верна для любого, кто зани¬ 
мается большим, интересным и нужным делом. Если 
внимание будет сосредоточено на самом факте, что это 
ТЫ делаешь, ТЫ летишь, а не на содержании задачи, 
то вряд ли вообще возможно выполнять работу наилуч¬ 
шим образом». 

Для Севастьянова космонавтика стала профессией, 
недаром, отвечая на вопросы корреспондентов перед 
очередным полетом, он сказал: 

— Да, программа предстоит насыщенная и емкая, 
но полет будет обычный, рабочий! 


ПИ 



БОРИС ГЕРАСИМОВ, 
специальный корреспондент 
газеты <г Советская Россия» 

КОЛУМБЫ ВСЕЛЕННОЙ 


КОСМОНАВТ-СТО 

В эти часы на карте планеты, занявшей добрую по¬ 
ловину Главного зала, ярко горят две точки. Первая 
замерла неподвижно — это космодром Байконур. Вто¬ 
рая расчерчивает океаны и континенты, величаво сопро¬ 
вождает орбитальную станцию «Салют» над земным ша¬ 
ром. И здесь же на лаконичных дисплеях бегут, сменяя 
друг друга, ручейки всевозможных цифр — информа¬ 
ция о стоящем «под паром» новом космическом кораб¬ 
ле «Союз Т-4», доклады с наземных и плавучих стан¬ 
ций слежения, расчеты баллистиков, выверивших мгно¬ 
вение очередного старта. 

Объявляется пятиминутная готовность. Скоро, со¬ 
всем скоро взревут ракетные двигатели, помчат на орби¬ 
ту Владимира Васильевича Коваленка и Виктора Пет¬ 
ровича Савиных. Этот открывающий одиннадцатую пя¬ 
тилетку пилотируемый старт можно считать вдвойне 
праздничным. Происходит он в преддверии двадцатиле¬ 
тия звездной эры — полета Гагарина. Да и бортинже¬ 
нер нового корабля является теперь сотым (!) космо¬ 
навтом планеты. А разве не примечательно, что уже де¬ 
вять стран, причем восемь из них социалистические, ста¬ 
ли полноправными космическими державами, обрели 
своих звездных героев. По дороге, открытой Гагариным, 
идут все новые и новые Колумбы вселенной. От той ле¬ 
гендарной кругосветки протяженностью в 108 минут мы 
перешли к планомерному обживанию околоземного про¬ 
странства — полугодовым научным экспедициям, перед 
которыми дрогнула даже коварная невесомость. 

На телевизионных экранах Центра управления мы 
видим спокойные лица космонавтов, слушаем их деловые 
реплики. Впечатление, что они сейчас не на космодро¬ 
ме в томительном ожидании запуска, а на очередном 
занятии в тренировочном комплексе Звездного городка. 

— Экипаж сложился опытный, досконально знает 
программу, не спасует перед любыми трудностями, — 




рассказывает начальник Центра подготовки космонав¬ 
тов генерал-лейтенант Г. Т. Береговой. — «Фотонов» 
(позывные экипажа) мы отпускаем на орбиту со спо¬ 
койной душой. 

Для Виктора Савиных Владимир -Коваленок явился 
отличным наставником, передал ему свои знания, стиль 
работы, опыт — все то, что сам накопил за долгие ме¬ 
сяцы внеземной вахты. И надо сказать, что космонавт- 
сто явился способным учеником, на деле заслужил пра¬ 
во на свой сложный полет. 

...Виктор Петрович Савиных из крестьянской семьи. 
Еще в сельской школе он полюбил технику, научился 
водить комбайн и трактор. Затем решил учиться. Пере¬ 
ехал из Кировской области в Пермь и поступил в тех¬ 
никум железнодорожного транспорта. И вот уже Вик¬ 
тор работает по новой специальности. Его направляют 
на Север, назначают бригадиром строительной брига¬ 
ды. Вместе со многими сверстниками комсомольско-мо¬ 
лодежный коллектив прокладывает железную дорогу от 
Урала к Оби, строит мосты и туннели на сложной трас¬ 
се, которая явилась затем важной артерией на пути к 
нынешним знаменитым кладовым нефти и газа. 

В армии он приобрел еще одну специальность, рабо¬ 
тал геодезистом-топографом, в совершенстве изучил гео¬ 
дезические приборы, которые необходимы на любой 
стройке, а тем более при прокладке транспортных ма¬ 
гистралей. Именно тогда Савиных понял, как важно 
правильно составить карту местности, к каким большим 
издержкам могут привести малейшие неточности. Ко¬ 
нечно, в душе и мыслях будущего конструктора, испы¬ 
тателя рождались и новые идеи, схемы автоматических 
приборов, способных облегчить нелегкий труд изыска¬ 
теля, поднять его эффективность. 

Но для всего этого были нужны знания, одного же¬ 
лания здесь мало. И Савиных много занимался, гото¬ 
вился к поступлению в Московский институт инженеров 
геодезии, аэрофотосъемки и картографии. Как он гово¬ 
рит сам, вступительную сессию сдал нормально. Однако 
учиться пришлось довольно трудно, да и стипендии не 
хватало: Виктор обзавелся семьей, так что нужно было 
заботиться о жене и дочери. Словом, трудолюбивый, 
способный парень умело совмещал дневные занятия с 
работой. Понятно, что при этом он вставал так часиков 
в пять утра, а ложился спать соответственно за 
полночь. 


8 Загадки звездных островов 
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Тем не менее такой «двужильный» студент успевал 
сделать главное: не только сдать в срок экзамены и 
зачеты, но и выполнить еще научные «внепрограммные» 
исследования, особенно интересуясь оптико-электрон¬ 
ной аппаратурой. . 

— Учились мы все с увлечением, — вспоминает Вик¬ 
тор Петрович. — Наш вуз всегда отличался хорошими 
традициями, многие разработки, родившиеся в его сте¬ 
нах, имели прямое отношение к электронике, авиации, 
а затем и к космосу. Кстати, недавно организованная в 
вузе кафедра так и называется: «Исследование природ¬ 
ных ресурсов земли из космоса». 

С какой гордостью Савиных воспринял распределе- 
иие после вуза! Молодой инженер с большим жизнен¬ 
ным опытом, с навыками инженера-исследователя был 
направлен в знаменитое КБ, которое разрабатывало и 
внедряло на космических трассах уникальную технику. 

Виктор Петрович удачно вписался в коллектив, а 
вскоре ему доверили и разработку оптических визиров 
и секстантов, которыми оснащались стартующие к звез¬ 
дам машины. И когда после полета в КБ приезжали 
многие космонавты, Савиных буквально засыпал их во¬ 
просами: как там вела себя наша система, что следует 
сделать для ее улучшения? А в глубине души мечтал о 
собственном полете, ведь только побывав на орбите, 
окунувшись в гущу событий, можно уже мыслить бо¬ 
лее предметными категориями в нелегком деле косми¬ 
ческого созидания. Здесь ему ориентирами, я бы да¬ 
же сказал, маяками являлись старшие товарищи 
по КБ — А. С. Елисеев, К. П. Феоктистов, Н. Н. Рука¬ 
вишников... 

Понятно, что столь упорное стремление, талант испы¬ 
тателя, отличная спортивная форма сделали свое дело, 
и Савиных был аачислен в звездный отряд. Там и пере¬ 
крестилась его дальнейшая судьба с Владимиром Ко- 
валенком, вернувшимся из рекордного 140-суточного 
полета. Коваленок совершил длительный полет на орби¬ 
тальной станции «Салют-6» вместе с Александром 
Иванченковым. Поработали космонавты на славу, мно¬ 
го занимались астрофизикой, выплавляли в «доменном 
цехе» различные материалы, выращивали в бортовой 
оранжерее всевозможные растения, следили за развити¬ 
ем микроорганизмов. Радушно принимал экипаж и за¬ 
рубежных гостей — космонавтов, представленных граж¬ 
данами Польши и ГДР. 
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— А какие из научных экспериментов вам особенно 
памятны? — спрашивали Коваленка накануне нового 
старта. 

— Бее и не перечислишь, но выделить в первую 
очередь хотелось бы изучение природных ресурсов. Сей¬ 
час трудно, например, назвать космонавта, который бы 
не дружил с геологами. Сколько с орбиты подсказано 
перспективных районов, новых адресов возможных мес¬ 
торождений нефти, газа, других полезных ископаемых. 
В одних ведется разведочное бурение, а в других уже 
встречаешь и действующие промыслы. Здесь нам здоро¬ 
во помогает фотоаппарат МКФ-6М, другие зондирую¬ 
щие приборы, способные «сверху» заметить многое, 
представляющее наибольший интерес для геолога, гео¬ 
физика, практически для всех специалистов, которые за¬ 
нимаются прикладной наукой — космическим зем¬ 
леведением. 

А возьмем, к примеру, наблюдения океана. Здесь 
особенно много «белых пятен», необъяснимых явле¬ 
ний. 

Наконец, мы еще по-настоящему не знаем законо¬ 
мерности «кухни погоды» и только приближаемся к со¬ 
ставлению ее глобальной модели. Крайне важны и ры¬ 
бацкие проблемы: оперативный поиск с орбиты скопле¬ 
ний планктона, а в идеале и безошибочное обнаруже¬ 
ние крупных косяков. 

И не случайно после каждого полета космонавты и 
ученые, как правило, встречаются за «круглым столом», 
подводят итоги исследований, высказывают взаимные 
пожелания, предложения, замечания. Это естественно, 
ведь каждый новый эксперимент должен быть эффек¬ 
тивнее предыдущего. Так, Коваленок неоднократно бе¬ 
седовал с океанологами, представителями Министерства 
рыбного хозяйства. Вместе все изучали сделанные с 
орбиты снимки. Ведь как ни хорош любой такой сни¬ 
мок, но его еще надо грамотно прочитать, как говорят, 
провести точное дешифрирование. Именно по крошеч¬ 
ным нюансам, штрихам, оттенкам дается полное пред¬ 
ставление о каждом изучаемом районе. 

И вот Коваленок, на этот раз вместе с Савиных, 
вновь держит звездный штурвал. Ночная мгла Байкону¬ 
ра отступает перед морем огня, оглашается мощным 
ракетным громом. А спустя сутки и намеченная стыков¬ 
ка: очередной экипаж заступает на вахту в салонах 
научной станции. 


8 * 
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Работы впереди очень много, к тому же Ковален- 
ку и Савиных предстоит вскоре встреча желанных 
гостей. 


КОСМИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ГОБИ 

— У нас полный порядок, — докладывают новоселы 
научного комплекса «Салют» — «Союз». — Программу 
с грузовиком завершили, отстыковали его. Так что вто¬ 
рой причал свободен. Ждем... 

Полный порядок и на Земле. Корабль «Союз-38» 
вместе с величавой ракетой вывезен на стартовую пози¬ 
цию. В креслах звездной машины 8-й интернациональ¬ 
ный экипаж — космонавты Владимир Джанибеков и 
Жугдэрдэмидийн Гуррагча, достойные сыновья СССР и 
братской Монголии. 

И Джанибеков и Гуррагча упорно шли к своему 
старту, долго занимались в аудиториях и на тренажерах 
Звездного городка. Вместе осваивали все сложности экс¬ 
перимента, съев, как они сами подчеркивают, «пуд 
соли». 

Сейчас даже трудно сказать, кому больше доста¬ 
лось: или опытному наставнику, или, наоборот, его тру¬ 
долюбивому ученику. Ведь нашему монгольскому дру¬ 
гу пришлось начинать с азов космонавтики. Не было 
у него и необходимых летных навыков. Но у него зато 
были сила воли, специальность радиоинженера, отлич¬ 
ные спортивные данные и самое главное — желание ра¬ 
ботать на новой стезе, ответственность за порученное де¬ 
ло. Эти качества удачно дополнились опытом и знания¬ 
ми командира, его терпением, стремлением воспитать 
достойного космонавта. «Делай как я!» — этот принцип 
стал неизменным в долгой повседневной работе Джани¬ 
бекова, в становлении международного экипажа. 

Жизненный путь Гуррагчи — яркое свидетельство 
тех успехов, которых добился братский народ в канун 
60-летия образования государства. Давно ли, кажется, 
Монголия была феодальной отсталой страной. А ныне ее 
граждане облачаются в космические доспехи, бросая 
дерзкий вызов силам земного тяготения. 

Ему не было еще и трех лет, когда отец, активный 
участник движения за коллективизацию, посадил его 
в седло, напомнил о настоящей мужской профессии. «Бу¬ 
дешь помогать пасти овец, — говорил отец, — учись ез- 
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дить верхом. Скоро и в школу тебе. А она далеко — вон 
за теми холмами. Все лучше, чем пешком». 

На занятия ездили кавалькадой, стреноживали ло¬ 
шадей и бежали в класс. А потом, конечно, скачки. Са¬ 
мые острые тогда моменты в забегах ныне привыкнув¬ 
ший к космическому лексикону Гуррагча вспоминает 
как... нештатные ситуации. Как видим, преодолевал их 
он еще с детства. 

В школе Гуррагча полюбил геометрию, тригономет¬ 
рию, астрономию. Хорошо дается ему и русский язык. 
Он свободно читает советскую литературу. 

В армии будущий космонавт стал классным специа¬ 
листом по радионавигационному оборудованию вертоле¬ 
тов. В значительной степени ему помогла учеба в Со¬ 
ветском Союзе. А затем он вновь направляется в нашу 
страну, занимается в Военно-воздушной академии име¬ 
ни Н. Е. Жуковского. 

Наконец исполнилось самое заветное: молодого капи¬ 
тана монгольской Народной армии зачислили в отряд 
Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. 
Вскоре здесь и встретился он в одном экипаже с Влади¬ 
миром Джанибековым. 

...Маршрут Земля — «Салют-6» — Земля для коман¬ 
дира экипажа был отработан давно. Еще три года назад 
он возглавил первую в истории экспедицию посещения 
на орбитальную станцию, вместе с Макаровым при¬ 
быв «в гости» к ее хозяевам Романенко и Гречко. Не¬ 
мало Джанибеков занимался и по международным 
программам — внача/.е готовился к эксперименту 
«Союз» — «Аполлон», а в 1980 году дублировал Куба¬ 
сова, когда тот был командиром советско-венгерского 
экипажа. 

В редкие часы досуга Джанибеков по-прежнему 
увлекается домашними поделками, столярничает, кон¬ 
струирует магнитофоны, усилители. Впрочем, домашни¬ 
ми те изделия назвать можно лишь условно. Иные пре¬ 
взойдут и заводскую электронику. Так, его уже не устра¬ 
ивают возможности стереозаписей, он настойчиво стре¬ 
мится овладеть и более объемным звучанием (квадра- 
фонией). На новую аппаратуру Джанибеков думает за¬ 
писать любимые песни. Некоторые из них он собирается 
подарить монгольскому другу. 

— А какую свою конструкцию вы считаете луч¬ 
шей? — спросили Владимира Александровича незадолго 
до старта. Но он остался верен себе: 
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— Лучшая та, что еще не создана. 

И в этом весь Джанибеков — никогда не успокоится 
на достигнутом, критически осмыслит не только прошед¬ 
ший полет, но и малейшие нюансы любой тренировки, 
подчеркнет, выкристаллизует каждый неиспользованный 
ранее шаг. С ним и легко и трудно, говорят его товари¬ 
щи по работе. Слишком уж обязательный даже там, где 
вроде все ясно. 

Тем не менее эта пунктуальная обязательность при¬ 
шлась по душе космонавту Монголии. Он жадно впиты¬ 
вал в себя наставления командира. От первых робких 
движений, даже боязни нажимать десятки «удивитель¬ 
ных кнопок», способных закрутить вдруг корабль, уско¬ 
рить или затормозить его бег над планетой, Гуррагча по¬ 
стигал «высший пилотаж» операторского искусства, 
осмысливал каждый жест, каждую реплику. Именно 
единство взглядов и цели сроднило будущий экипаж, 
позволило ему на «отлично» выдержать комплексные 
зачетные тренировки, которые усложняются неизменно и 
которые без соответствующей подготовки могут ока¬ 
заться не по силам и бывалому космонавту. 

Также на «отлично» экипаж выдержал и все этапы 
реального полета, точно по графику справив новоселье 
на орбитальном комплексе. 

Да, разительный путь прошел наш монгольский 
друг — от юного джигита до классного космонавта, чув¬ 
ствуя себя на равных с товарищами по «Салюту». А на¬ 
учная программа на борту, как всегда, была насыщена 
до предела. Эксперимент следовал за экспериментом. 
Возьмем хотя бы один из них: «Биосфера-Мон». Госу¬ 
дарственным центром «Природа» (Москва) совместно 
с ведущими научными организациями братской страны 
разработана комплексная программа изучения природ¬ 
ных ресурсов. И надо сказать, что условия для косми¬ 
ческой съемки в последние дни полета оказались весьма 
благоприятными. 

Солнце как бы «учло» пожелания экипажа и на от¬ 
дельных витках исправно высвечивало заданные райо¬ 
ны. В число их попала и знаменитая пустыня Гоби, кото¬ 
рая только формально ныне называется мертвым 
пространством. В действительности это уникальный при¬ 
родный заповедник. Ученые намечают задачу — восста¬ 
новить этот когда-то цветущий край. «Где вода, там 
жизнь», — гласит народная мудрость. И не случайно 
экипаж интересовался древними руслами высохших 
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рек. Ведь изучив их «географию», можно судить о мно¬ 
гом. Хотя бы о том, куда все-таки делась вода? В пер¬ 
спективе это позволит прогнозировать новые источники, 
а в ряде случаев и целые подземные моря. И здесь хо¬ 
телось бы провести аналогию с космическим изучением 
пустынной Мангышлакской степи. Прежние наши поле¬ 
ты на кораблях и орбитальных станциях, визуальные на¬ 
блюдения «сверху», наконец, многочисленные снимки по¬ 
зволили взглянуть по-новому на это «гиблое место», ко¬ 
торое по праву сейчас начинает вторую жизнь. Сколько 
там нашли месторождений нефти и газа, которые тем 
более нам дороги, что дополняются открытыми по сосед¬ 
ству источниками пресной воды. Хочется надеяться, что 
столь радужная судьба будет уготовлена и Гобийской 
пустыне. 

Новые районы Монголии ждут своего звездного часа. 
Но начинать их комплексное освоение, конечно, надо 
с научного конкретного прогнозирования, инвентариза¬ 
ции земельных угодий, оценки ледовых «шапок», кото¬ 
рыми покрыты высокогорные массивы и которые пред¬ 
ставляют все больший интерес для гидрологов, гляцио¬ 
логов, специалистов по сельскому хозяйству. 

Вот какой широкий диапазон охватывает только 
один орбитальный эксперимент, какие безграничные пер¬ 
спективы у новой науки, лаконично называемой косми¬ 
ческим землеведением. Но здесь, бесспорно, нужны пре¬ 
емственность, непрерывные систематические наблюдения 
многих районов в различные времена года под раз¬ 
личными углами освещения. Только такой всесторонний 
подход позволяет взять максимум информации со звезд¬ 
ной трассы. 

Максимально использовать дорогое полетное время! 
Этого принципа придерживаются неизменно все экипа¬ 
жи. К их услугам здесь и бортовая автоматика, способ¬ 
ная обеспечить одновременное выполнение многих ис¬ 
следований. И вполне естественно, что в минувшем по¬ 
лете металлургический цех «Салюта» поработал так же 
достойно. На этот раз интересную программу подготови¬ 
ли Институт физики и техники (Улан-Батор), Инсти¬ 
тут космических исследований и Институт кристалло¬ 
графии (Москва). Джанибеков и Гуррагча загрузили 
в орбитальную «домну» исходный материал для произ¬ 
водства пятиокиси ванадия. Плавка прошла успешно, и 
«слиток», на котором по нраву можно поставить штамп 
«Сделано в космосе», уже поступил в земные лаборато- 
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рии. Материал этот весьма интересен для многих спе¬ 
циалистов, его синтез в условиях традиционной гра¬ 
витации крайне затруднителен, да и сопровождается 
большими издержками, невысоким показателем ка¬ 
чества. 

А вот другой опыт («Эрдэнэт») из технологической 
серии не требовал столь высоких температур, и выпол¬ 
нить его решили на... бортовой электроплите, на которой 
экипаж обычно подогревает космическую пищу. Пусть 
вас не смущает, что и кухню превратили в научную ла¬ 
бораторию, скорее здесь заслуживает внимания исполь¬ 
зование всех резервов техники, полное освоение косми¬ 
ческой мощности. Ну а результаты эксперимента опреде¬ 
ляются в первую очередь корректностью его проведения. 
Вспомним великие открытия по химии и физике, родив¬ 
шиеся с помощью примитивной горелки, работающей 
на обычном керосине. 


И СНОВА СТАРТ 

Тишина в Байконурской степи обманчива. Редкие 
месяц, неделя проходят без ракетного грома, когда все 
содрогается окрест и появляется в поднебесье рукотвор¬ 
ное солнце, освещая путь на орбиту посланцу с Зем¬ 
ли. А уже через час-другой мир узнает о рождении 
новых спутников «Космос», телевизионных ретранс¬ 
ляторов «Молния» и «Экран», дозорных службы пого¬ 
ды «Метеор». Отсюда идет штурм и планет солнечной 
системы. 

Однако работа в космосе человека еще долго оста¬ 
нется в центре внимания, работа, полная героизма и му¬ 
жества, требующая предельной собранности, знаний, 
способностей. Эту важнейшую миссию над планетой 
сейчас выполняют Коваленок и Савиных. Недавно они 
проводили на землю Джанибекова и Гуррагчу. А Бай¬ 
конур уже готовит новое «подкрепление». И не случай¬ 
но на космодроме в эти дни царит особое оживление: из 
многих городов страны прибыли сюда специалисты, в за¬ 
дачу которых входило обеспечить пилотируемый старт 
с участием граждан Советского Союза и Социалистиче¬ 
ской Республики Румынии. 

А в тенистых аллеях парка, окружающего уютную 
гостиницу «Космонавт», можно встретить и сам экипаж: 
Леонида Попова и Думитру Прунариу. Космонавты спо- 
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койио беседуют на отвлеченные темы, но нет-нет их раз¬ 
говор вновь направляется в рабочее русло. Тогда лучше 
к ним не подходить с интервью, подождать, пока утих¬ 
нут жаркие споры. Однако ждать порой приходится дол¬ 
го. Случается, что экипаж вдруг спешит обратно в свои 
апартаменты и заходит в зал, который не предусмот¬ 
рен как инвентарь ни в одном из отелей планеты. Речь 
идет о натурном макетном образце космического ко¬ 
рабля, оснащенном сложным вычислительным комплек¬ 
сом, где проигрываются любые моменты намеченных на 
орбите операций. 

— Кашу маслом не испортишь, — говорит в таких 
случаях Попов, — повторим мы еще разок, например, 
участок сближения. 

И вновь видишь нашего Леонида, как он вместе 
с Прунариу слаженно дирижирует необычным электрон¬ 
но-космическим оркестром. Работает экипаж на равных. 
И в этом, несомненно, заслуга обоих космонавтов: и 
опытнейшего наставника, обладателя полугодового до¬ 
стижения на орбите, и совсем молодого его товарища, 
пожалуй, самого юного из тех, кто ныне отправляется 
в сложный полет. 

В самом деле, в том легендарном 1957 году, когда 
подброшенный волей и умом человека «шарик» впервые 
не упал обратно на землю, Думитру Прунариу только 
исполнилось пять лет. Но любознательный малыш до¬ 
тошно пытал отца, что же это за спутник, который не 
имеет крыльев, но летает так долго. Тогда, кстати, не 
все взрослые понимали суть небесной механики, однако 
ребенок уяснил: «Космос — это то, что выше любого са¬ 
молета». Сколько старания, например, вложил он в дет¬ 
ском саду в урок рисования, замысловато изобразив на 
бумаге рукотворную советскую звездочку. 

Известие о старте Гагарина застало Думитру, когда 
он учился в начальной школе. Конечно, будущий кос¬ 
монавт не мечтал о собственном полете, но вот авиа¬ 
цию полюбил на всю жизнь. Пожалуй, ни у кого другого 
в классе не было столь большой коллекции фотогра¬ 
фий самолетов из многих журналов, никто другой не 
мог так быстро воспроизвести эскиз любой сложной кон¬ 
струкции. И вполне логично, что юноша, получив атте¬ 
стат зрелости, ни минуты не сомневался в выборе даль¬ 
нейшей судьбы: подал заявление в Бухарестский поли¬ 
технический институт на авиационный факультет, где 
«самый большой конкурс, но где учиться особенно инте- 
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ресно». Приемные экзамены он сдал блестяще, правда, 
вот потом приходилось трудно. Еще в студенческие годы 
появилась своя семья, родился ребенок. Да и премудро¬ 
сти высшей математики, аэродинамики, других дисцип¬ 
лин давали о себе знать. Однако Прунариу умел пра¬ 
вильно организовать время. К каждой сессии готовился 
не скоропалительно, надеясь «на авось», а заранее, вни¬ 
кая и во многие научные книги, явно не предусмотрен¬ 
ные учебной программой. 

— Прунариу прирожденный конструктор, — гово¬ 
рили товарищи на выпускном вечере. Сам же он скорее 
считал себя испытателем новой техники, летчиком. Види¬ 
мо, потому-то и проработал инженером на Брашовском 
самолетостроительном заводе, кстати, в городе, где ро¬ 
дился, всего год и затем запросился в военную авиацию. 
Ему сопутствовала удача. Впрочем, и здесь не было ни¬ 
какого секрета: только упорство, трудолюбие, знания. 
Эти качества оказались решающими и при отборе кан¬ 
дидатов на первый космический полет. Молодой офицер 
румынской армии успешно прошел сложные испытания 
и был зачислен в отряд Звездного городка. 

Он тогда еще не знал, с кем судьба сведет его в од¬ 
ном экипаже, но невольно испытывал большую симпа¬ 
тию к Леониду Попову и Валерию Рюмину, целых пол¬ 
года работавших над планетой, принявших три интерна¬ 
циональные экспедиции. «Но мы, кажется, догадались 
о сокровенном желании нашего румынского друга, — за¬ 
метил генерал А. А. Леонов, — и уже планировали ему 
в наставники одного из них, за плечами которого был 
опыт 185-суточной космической вахты». 

Однако Леонид Попов после полета не сразу присту¬ 
пил к совместным тренировкам, так что космонавт из 
Румынии вначале занимался в общей группе. «А «Днеп- 
ров» тем временем «донимали» многие специалисты, про¬ 
сили дать пояснение к тому или другому снимку, уточ¬ 
нить характер экспериментов. Впрочем, «Днепры» толь¬ 
ко радовались вниманию, понимая, как важно внедрить 
в практику любой достигнутый результат. Даже отдыхая 
на горном курорте под Кисловодском, они попросили 
установить в лечебной палате «прямой провод» для свя¬ 
зи с космосом, консультировали работающих на «Са¬ 
люте» своих преемников: Кизима, Макарова и Стрека¬ 
лова... 

Вот с каким опытнейшим асом скрестился жизнен¬ 
ный путь румынского космонавта! 
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...В теплый весенний день космодром Байконур 
украшен государственными флагами Советского Союза 
и Социалистической Республики Румынии. В назначен¬ 
ное время прибывают партийно-правительственная де¬ 
легация братской страны, советские ученые и специали¬ 
сты, обеспечивающие полет космического корабля 
«Союз-40». Это уже девятый старт по программе «Ин¬ 
теркосмос», завершающий принципиально важный этап 
сотрудничества в околоземном пространстве. 

Как и планировалось, девятый корабль дружбы взял 
уверенный курс на звездную трассу, точно по расписа¬ 
нию пришвартовался в «салютовской» гавани. Вскоре 
после стыковки началось по традиции и дружеское за¬ 
столье, которое затянулось до утра. Земля даже вмеша¬ 
лась: пора и по койкам. Прунариу, как и его предше¬ 
ственнику, предложили занять самое почетное место — 
на потолке орбитальной станции. Понятно, что румын¬ 
скому космонавту очень понравилось такое внимание. 

Именно с первых впечатлений о невесомости, воз¬ 
можности плавать в большом пространстве и начал Пру¬ 
нариу свою деловую беседу с врачами вскоре после то¬ 
го, как в два часа дня на станции прозвучал сигнал 
побудки. Заключение медиков было единодушным: но¬ 
вичок успешно адаптируется на орбите. 

Неделя в космосе теперь не считается большим сро¬ 
ком. Но дело здесь, конечно, не в числе дней и ночей, 
проведенных на орбите. Дело прежде всего в достигну¬ 
тых результатах, качестве каждой экспедиции, обеспечи¬ 
вающей развитие мировой космонавтики, науки и тех¬ 
ники. 

Уже с первых дней вахты Попов и Прунариу актив¬ 
но включились в работу, причем ряд экспериментов вы¬ 
полняли впервые в мировой практике. Экипаж брал под 
контроль буквально все: и родную планету с ее ат¬ 
мосферой, и ближайшую нашу космическую соседку 
Луну, и далекие звезды, и даже саму межзвездную ма¬ 
терию... 

Это только на первый взгляд космическое простран¬ 
ство кажется безжизненным вакуумом. А в действитель¬ 
ности в нем многие процессы «бьют ключом»... Взять хо¬ 
тя бы вечных скитальцев Галактики — потоки косми¬ 
ческих лучей, шквалы метеоритной пыли, наконец, сол¬ 
нечный ветер. Конечно, от всех этих «прелестей» мы на 
Земле защищены надежной воздушной броней, но тем 
не менее их изучение носит конкретный прикладной ха- 
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рактер. Более того, отголоски далеких миров нет-нет да 
и вмешиваются в нашу повседневную жизнь. Выражает¬ 
ся, например, это в полярных сияниях, во многих сюр¬ 
призах радиосвязи, когда две мощные соседние станции 
не «слышат» друг друга и, наоборот, когда сигналы про¬ 
стого любительского передатчика уверенно принимают 
на «краю земли» — в суровой Антарктике. А как не 
вспомнить сенсационное сообщение одного из ленин¬ 
градских ботаников, который установил прелюбопытную 
закономерность... Ученый исследовал срубленное дере¬ 
во (можжевельник), которое много веков росло на Па¬ 
мире. В высокогорье меньше толщина защитной атмо¬ 
сферы, и там заметнее «дыхание» открытого космоса. 
Так вот, оказалось, что можжевельник трижды замед¬ 
лял свой рост в 1572, 1604 и 1668 годах — это легко 
определили на срезе ствола по годовым кольцам (точ¬ 
ным визитным карточкам развития любого дерева). Но 
именно в эти годы в нашей Галактике с колоссальной 
силой взорвались три так называемых сверхновых звез¬ 
ды, обрушив мощный поток жесткого излучения на Зем¬ 
лю. Таких «совпадений», связывающих звездные и зем¬ 
ные процессы, ныне подмечено много. 

Вот почему закономерен интерес ученых к околозем¬ 
ному пространству, где ныне наблюдают в первозданном 
виде материю. Именно в «высших инстанциях», над пла¬ 
нетой, можно набрать богатую статистику, чтобы затем 
от отдельных догадок и домыслов перейти к более обсто¬ 
ятельным представлениям. И не случайно наши «Днеп- 
ры» немало витков посвятили новым экспериментам 
«Астро-1» и «Астро-2», разработанным в Москве и Бу¬ 
харесте. Сверхчуткие приборы познания на орбите по¬ 
зволяют заглянуть в природу космических лучей, взять 
на учет составляющие их атомные ядра, определить за¬ 
ряд и энергию каждой тяжелой частицы. 

Одновременно Леонид Попов и Думитру Прунариу 
решали и другую научную задачу: выполняли цикл вне¬ 
земных исследований, призванных выяснить, как влияет 
космическая среда (те же лучи, метеоритная пыль, бе¬ 
шеная пляска температур) на конструкционные мате¬ 
риалы. Вопрос очень важный для будущих космических 
разработок. Вспомним, например, недавнюю 175-суточ¬ 
ную орбитальную вахту, в самом конце которой Ляхов и' 
Рюмин выходили за пределы «Салюта». Бортинженер 
тогда, осматривая наружную обшивку станции, невольно 
вздохнул: «Поизмывался над ней космос». Понятно, что 
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на прочности корпуса четырехлетний полет практически 
не сказался, но вот о защите элементов солнечных ба¬ 
тарей неплохо подумать и сейчас, при проектировании 
более совершенных звездных лабораторий. Например, 
специалисты предлагают панели электростанций покры¬ 
вать тонкой прозрачной пленкой из двуокиси кремния. 
Но как поведет себя такая пленка в долгом полете, не 
растеряет ли свои защитные свойства? Оказывается, от¬ 
вет на сложный вопрос можно найти и в краткосрочной 
экспедиции, взвесив образец до и после экспонирования 
в открытом космосе. Понятно, что «усушка» покрытия 
за два-три дня здесь составит миллиардные доли грам¬ 
ма. Однако новый бортовой прибор «нановесы» способен 
различить даже столь ничтожную долю. Согласитесь, та¬ 
кую точность крайне редко встретишь и в современной 
земной лаборатории, а тут реальный орбитальный по¬ 
лет, наконец, невесомость, в которой вроде бы уравнены 
в правах легкие и тяжелые предметы, где даже взвеши¬ 
вание самих космонавтов еще недавно было серьезной 
проблемой. 

Решить ювелирную задачу советским и румынским 
ученым удалось обходным путем, вместо земных тради¬ 
ционных гирек и стрелок они взяли в союзники чувстви¬ 
тельный кварцевый резонатор. И надо сказать, что «бди¬ 
тельный» электронный блок на любые нюансы тут же ре¬ 
агировал изменением частоты собственных колебаний. 
Словом, экипаж справился с оригинальной трудной за¬ 
дачей, а Земля по каналам телеметрии получила пер¬ 
вые результаты необычных для мировой практики изме¬ 
рений. Затем в шлюзовой камере, имеющей прямой вы¬ 
ход в открытый космос, вновь смонтировали электриче¬ 
скую установку «Сплав». Уже не один год звездная 
«домна» радует нас все новыми сплавами, кристаллами, 
другими материалами, которые экипажи «Салюта» мар¬ 
кируют лаконичными, но столь обещающими надписями 
«Сделано на орбите». 

Чего только не было в научной программе «Днеп- 
ров», прибавьте сюда сотни экспериментов Владимира 
Коваленка и Виктора Савиных, их ежедневные, ежечас¬ 
ные наблюдения. 

...Быстро пролетели дни совместной космической вах¬ 
ты, пришла пора собираться в обратный путь. Все ча¬ 
ще «Днепры» совершали заплывы в свой корабль, укла¬ 
дывая в его трюмах материалы исследований, докумен¬ 
тацию, другой инвентарь. Пользуясь оказией, Коваленок 
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и Савиных отправили родным письма, передали через 
гостей приветы товарищам. 

Друзья расстаются на орбите, чтобы затем встретить¬ 
ся на Земле. И вскоре обратный путь своих дорогих го¬ 
стей так же четко повторяют и сами хозяева звездного 
комплекса, не забыв, конечно, подготовить станцию 
к дальнейшей работе. «Салюту-6» предстоит еще долгий 
автономный полет. 

ВСЕ НОВЫЕ БАСТИОНЫ 

На фоне блистательных достижений как-то буднич¬ 
но выглядят сообщения о запусках искусственных спут¬ 
ников Земли. К ним вроде все привыкли, да и счет их 
давно перевалил за тысячу. Однако эти «незаметные» 
труженики выполняют миссию огромной важности. Од¬ 
ни проводят конкретные исследования, другие являются 
полигонами, позволяют отрабатывать новые системы и 
аппараты, призванные стать узловыми звеньями буду¬ 
щих орбитальных комплексов. 

...Как и положено, ему дали скромный порядковый 
номер — 1267. Очередной спутник серии «Космос», стар¬ 
товавший с Байконура еще 25 апреля. Но с первой се¬ 
кунды своей биографии новый спутник привлек внима¬ 
ние многих специалистов, в том числе и работающий на 
орбите экипаж: Владимира Коваленка и Виктора Сави¬ 
ных. Космонавты на одном из причалов укрепили допол¬ 
нительный переходник, чтобы станция могла принять 
необычный аппарат. 

Денно и нощно, каждые полтора часа операторы 
Центра выходили на связь с «Космосом-1267», по кана¬ 
лам телеметрии снимали данные по всем бортовым си¬ 
стемам. А когда «Салют-6» покинул пятый оснозной эки¬ 
паж, наступил новый, принципиально важный этап орби¬ 
тальных исследований. 

На космической повестке дня внедрение могучих мо¬ 
дулей, которые будут представлять собой целые научные 
лаборатории, способные взять в полет тяжелое оборудо¬ 
вание, большие запасы топлива, приборы самого широ¬ 
кого назначения. Не случайно испытываемый сегодня 
аппарат отличается большой массой — свыше десяти 
тонн. Фактически это может быть и крупный внеземной 
телескоп, и промышленная электропечь, и высокопроиз¬ 
водительная установка для исследования природных ре¬ 
сурсов. А разве не заманчиво рассматривать такой мо- 
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дуль как дополнительную площадку для работы и отды¬ 
ха экипажей, которым со временем потребуются более 
просторные апартаменты. 

Словом, комплексное использование грузовых и 
транспортных средств, неизменное их улучшение, сборка 
на орбите мощных промышленных и научных комплек¬ 
сов — непременный залог эффективности нашей про¬ 
граммы. Хочется надеяться, что и новые звездные моду¬ 
ли, скромно именуемые пока спутниками, впишутся 
в плеяду наших прославленных «Союзов», «Прогрес- 
сов», «Салютов», которые уже не один год обеспечивают 
успешный штурм далекой вселенной. 

Испытания «Космоса-1267» позволяют сделать дале¬ 
коидущие выводы. Подтверждение тому и успешно вы¬ 
полненная стыковка звездных машин. В точно назначен¬ 
ную минуту тяжелый спутник, словно ведомый опытным 
экипажем, плавно пришвартовался к орбитальной стан¬ 
ции, образовав уникальный научный комплекс. И пусть 
пока не слышны на нем голоса наших космонавтов. Все 
еще впереди. Создание на орбите еще более масштабных 
лабораторий, целых внеземных поселений, назначение 
которых служить миру, прогрессу — дело реальное. 
Над воплощением великих предначертаний упорно рабо¬ 
тают советская наука, техника, промышленность. Космо¬ 
навтика покоряет все новые и новые бастионы. 


ДОЗОРНЫЕ СОЛНЦА 

Природа только пробуждается от ночной спячки и 
до орбитального старта еще добрых полсуток, но на со¬ 
ветском космодроме давно наступил час «пик». В центре 
внимания новый искусственный спутник Земли. Его ори¬ 
гинальная научная аппаратура разработана учеными 
Болгарии и СССР. И пусть на спутнике нет кресел для 
космонавтов, ритуал проводов на орбиту не менее тор¬ 
жествен. 

Очередному посланцу планеты дано ко многому обя¬ 
зывающее имя: «Интеркосмос Болгария-1300». В эти 
дни в братской стране идет подготовка к всенародному 
празднику — 1300-летию основания государства. Знаме¬ 
нательными достижениями встречают свой юбилей бол¬ 
гарские ученые и специалисты, участвующие в сложных 
космических исследованиях. 

...Всего месяц назад, например, мир узнал о рожде- 
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нии спутника «Метеор-Природа», на котором справили 
новоселье и приборы братской страны. Фактически этот 
спутник явился уникальной научной базой, которая при¬ 
звана работать не только на службу погоды, но и забо¬ 
титься об интересах многих других специалистов: геоло¬ 
гов, геофизиков, энергетиков, строителей. А разве не 
пригодятся данные «сверху» работникам сельского хо¬ 
зяйства, рыбакам, мореплавателям. Вспомним, напри¬ 
мер, недавний бросок к Северному полюсу атомохода 
«Арктика», штурманы которого выбирали маршрут с по¬ 
мощью спутниковой ледовой разведки. Снимки с орби¬ 
ты позволяют определить оптимальный путь морских 
караванов, продлить сроки навигации в «белом без¬ 
молвии». 

Не менее важны инвентаризация и анализ природных 
угодий, умение понять добытые На орбите данные. Имен¬ 
но для этих целей в СССР и Болгарии созданы специ¬ 
альные полигоны, которые синхронно изучаются «взгля¬ 
дом с трех горизонтов» — с Земли, с самолета, со спут¬ 
ника. 

— Главная задача нового эксперимента, — расска¬ 
зывает заместитель директора Института космических 
исследований АН СССР В. М. Балебанов, — изучение 
процессов переноса энергии от Солнца к Земле. Эти про¬ 
цессы в конечном итоге определяют не только погоду на 
каждый сезон, но и возможные изменения климата 
в планетарных масштабах, особенности развития мно¬ 
гих живых организмов. Да и вспышки на Солнце, дру¬ 
гие отголоски происходящих в его недрах и на поверх¬ 
ности «событий» сопровождаются определенными, по¬ 
рой нежелательными, факторами. Так, в ряде случаев 
«гнев» Солнца замечают медики, фиксируя более ча¬ 
стые инфаркты, некоторые другие заболевания. Понят¬ 
но, как важно предвидеть, правильно прогнозировать 
возможные последствия, а в дальнейшем — с разви¬ 
тием науки и техники — научиться и активно управ¬ 
лять рядом процессов, обусловленных солнечно-земны¬ 
ми связями. 

Словом, болгарский спутник — серьезная заявка 
ученых в познании генератора вечной энергии, генерато¬ 
ра загадок, смелых гипотез. 
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АНДРЕИ ТАРАСОВ, 
специальный корреспондент 
газеты «Комсомольская правда» 


ОРБИТА ЛЮДЕЙ 


«Завидую вам, потому что вы открываете для се¬ 
бя великую, неизвестную вам страну, приходите в восхи¬ 
щение от машин, которые создали ее инженеры, чтобы 
совместно с вами осуществить требующую полной само¬ 
отдачи миссию. 

Завидую вам еще и потому, что на протяжении всей 
долгой подготовки, предшествующей космическому поле¬ 
ту, и во время самого полета вы познакомитесь с совет¬ 
скими людьми. Познакомитесь глубоко, как то бывает 
только тогда, когда люди совместно по доброй воле 
прилагают все свои силы для достижения общей це¬ 
ли, когда делят друг с другом радость успеха и труд¬ 
ности...» 

Такими словами напутствовал в космический рейс 
своих младших коллег и соотечественников вице-прези¬ 
дент ассоциации бывших летчиков полка «Нормандия — 
Неман» генерал де Сен-Марсо. Адресатами его «Пись¬ 
ма к французскому космонавту» стали молодые фран¬ 
цузские летчики Жан-Лу Кретьен и Патрик Бодри. Ду¬ 
мается, вместе со старым авиационным генералом к ним 
обратилось все поколение людей, вставших плечом 
к плечу с советскими друзьями в один ряд бесстрашных 
борцов против коричневой чумы. «В небесах мы летали 
одних...» Какое прекрасное и современное продолжение 
у песни, рожденной в те дальние годы крылатого по¬ 
двига! 

Около четырехсот человек подали заявления, чтобы 
попасть в первую группу французских кандидатов в кос¬ 
монавты. Это были гражданские и военные летчики, мо¬ 
ряки, ученые, инженеры. Но только 60 из них, в том чис¬ 
ле 10 женщин, оказались допущенными к первым те¬ 
стам. Здесь играло роль все — возраст, вес, рост, харак¬ 
тер профессиональной подготовки, тончайшие оттенки 
здоровья. 

И вот наконец двое элегантных, худощавых, интелли- 
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гентных летчиков вошли в состав советско-французских 
экипажей, приступивших к тренировкам. 

Внешне они довольно разные. Жан-Лу, подполковник 
французских ВВС, голубоглазый и сдержанно-внима¬ 
тельный, родился в 1938 году в Ла-Рошели. Пятнадцати 
лет записался в аэроклуб в Бресте, затем военно-воз¬ 
душная школа. Отец четырех сыновей. В спокойные ми¬ 
нуты он бывает задумчив, и этому настроению подходит 
игра на органе, который Жан-Лу привез с собой и 
в Звездный. Впрочем, не уклоняется он и от спора с вет¬ 
ром и волной, уходя довольно далеко в море под пару¬ 
сом яхты. «Дух яхтсмена», считает Кретьен, помог ему 
успешно пройти отборочные испытания, а затем достой¬ 
но подготовиться к полету. 

Майор Патрик Бодри на восемь лет моложе своего 
товарища. Он родился в Камеруне в семье военного 
синоптика и долгое время жил с родителями в Аф¬ 
рике. Это ли сказалось, неизвестно, но Патрик, на 
взгляд, подвижнее и темпераментнее. Впрочем, так 
и подобает темноволосому южанину рядом со спокой¬ 
ным бретонцем. Увлечения Патрика — лыжи, парус, 
мотоцикл... 

Несмотря на разницу в возрасте и темпераменте, оба 
они классные летчики-испытатели, прекрасно подготов¬ 
ленные к операторской работе в любых самых сложных 
и полных неожиданностей условиях. Оба успешно про¬ 
шли курс предварительной общекосмической подготов¬ 
ки, технические «университеты» Звездного. Одна только 
мысль о разнообразных экзаменах на этом пути может 
отпугнуть робкого. Комиссия — человек из пятнадца¬ 
ти, и каждый — глубокий и придирчивый знаток сво¬ 
ей системы, каждый требует досконально разобрать ее 
«по косточкам», и все это на недавно еще незнакомом 
языке. 

Конечно, тут не обойтись без действительно всеоб¬ 
щей помощи, без самой искренней доброжелательности. 
Ее был избыток от каждого члена своего экипажа, ог 
«тренеров» этих небольших космических команд — ин- 
структоров-методистов, от преподавателя русского, при¬ 
езжавшего каждый день из университета имени Патри-* 
са Лумумбы... 

Сплочение же собственно экипажей началось на мор¬ 
ских испытаниях. Неспокойной была в прошлый сен¬ 
тябрь черноморская волна. Покачало французских ре¬ 
бят что надо и при экстренном покидании приводнившз- 
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гося корабля, и при «спокойном» (попробуй побаланси- 
руй втроем в тесной «фаре» спускаемого аппарата, 
прыгающего как поплавок) переодевании в специальные 
спасательные костюмы «Форель». 

И покатало с «горок» неплохо в самолете-лаборато¬ 
рии Ил-76, где отрабатывалась невесомость. Десять-пят¬ 
надцать полуминутных «нырков» за вылет с парением 
внутри салона. И не просто парением, а отработкой 
сложнейших элементов будущего полета. 

Но на воде и в воздухе французские летчики чув¬ 
ствовали помощь товарищей по экипажу. Жан-Лу во¬ 
шел в экипаж с Владимиром Джанибековым и Алек¬ 
сандром Иванченковым. Владимиру Джанибекову до¬ 
велось быть командиром первой экспедиции посещения 
на «Салют-6». Эта экспедиция была прелюдией буду¬ 
щих международных пилотируемых полетов, которые 
стали качественно новым этапом развития космонавти¬ 
ки. С первого же знакомства французский летчик про¬ 
никся к Владимиру доверием и симпатией. Большой 
летный опыт, невозмутимость и уверенность в самых 
сложных ситуациях во время тренировок, живейшее 
чувство исследователя в научных экспериментах, нако¬ 
нец, художественная одаренность, огромный интерес 
к искусству, философии, истории... 

А говорить об Александре Иванченкове — это зна¬ 
чит вспомнить и 140-суточный, рекордный в свое время 
его полет с Владимиром Коваленком на станции «Са¬ 
лют-6», сотни тончайших экспериментов и наблюдений 
и, конечно, перебор гитарных струн, полный душевности 
и теплоты негромкий голос. Песни для Земли — потому 
что не выдержали друзья, отправили туда, наверх, гита¬ 
ру для Саши. 

В другом экипаже получилось наоборот — двое но¬ 
вичков на одного летавшего. Но этот летавший был 
командиром уникальной по сложности «хирургической» 
экспедиции на «Салюте-6». Леонид Кизим, невысокий 
крепыш, человек веселой и доброй смелости, вместе 
с Олегом Макаровым и Геннадием Стрекаловым сделал 
сложнейшую операцию для продления жизни нашей зна¬ 
менитой орбитальной станции. 

Владимир Соловьев, бортинженер, ровесник Патрика 
Бодри. В 1970 году он окончил МВТУ имени Баумана, 
с 1978 года в отряде космонавтов. И в день его старта 
бауманцы с гордостью пополнят список своих космиче¬ 
ских питомцев. 


9* 
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Два экипажа одинаковым путем, с равным напряже¬ 
нием идут к дню старта, зная наперед, как расписан не 
только каждый день до него, но и каждый час. Порой 
тренажерный зал, насыщенный сложнейшей техникой, 
напоминает заводской цех, где работают в две тяжелые 
смены. И когда Жан-Лу или Патрик, сменяя друг друга, 
снимают обувь на пороге тренажера, чтобы в носках 
войти в его святилище, сразу вспоминается этот же жест 
Юрия Гагарина у первой модели космического ко¬ 
рабля... 

Десятки стартов, стыковок, посадок. Сотни острей¬ 
ших аварийных ситуаций, пережитых в кабине тренаже¬ 
ра всерьез — до 120-ударной частоты пульса. Центри¬ 
фуга, вестибулярные тренировки, научные эксперименты 
на уровне профессорских знаний... Все меньше переры¬ 
вов для игры на органе или авиамоделизма. И все-таки 
в малейший свободный час общая поездка с семьями 
на выставку «Москва — Париж». Или на концерт. Или 
попросту по грибы, на лыжную прогулку вокруг Звезд¬ 
ного. 

Они прекрасно знают, что в день старта место в ка¬ 
бине космического корабля занимает один экипаж. Это, 
может быть, грустно для второго, но это профессиональ¬ 
ная необходимость. Второй остается на Земле. На Зем¬ 
ле людей — быть ее связующим звеном с орбитой лю¬ 
дей. И это тоже участие в полете. Как сам полет — уча¬ 
стие в нашем общечеловеческом развитии. «Мне кажет¬ 
ся, — сказал Патрик Бодри о подготовке в Звездном, — 
что совместные полеты в космос могут сблизить люден 
разных стран, сгладить противоречия между ними». 

«Я не утопист, — добавил Жан-Лу Кретьен, — но ве¬ 
рю, что освоение космоса поможет достичь взаимопони¬ 
мания между народами. В будущем планета будет по¬ 
сылать космонавтов, а не какая-то отдельная страна. 
Это хорошо понимают советские люди, поэтому с ними 
легко работать». 

24 июня 1982 года с космодрома Байконур стартовал 
«Союз Т-6». На его борту Владимир Джанибеков, Алек¬ 
сандр Иванченков и Жан-Лу Кретьен. Спустя сутки хо¬ 
зяева орбитальной станции «Салют-7» Анатолий Бере¬ 
зовой и Валентин Лебедев радушно приняли гостей. 
Одиннадцать научных совместных экспериментов, ус¬ 
пешно проведенные за неделю полета, — новый шаг 
в освоение космоса, 




ВЛАДИМИР пиков, 
инженер 

КОНТАКТ?.. 

НЕТ КОНТАКТА... ПОИСК 

продолжается... 


ПОСЛАНЕЦ РАЗУМА ИЛИ 
НЕИЗВЕСТНОЕ ЯВЛЕНИЕ ПРИРОДЫ? 

В один из августовских вечеров 1977 года двухзер- 
кальиый радиотелескоп, принадлежащий радиообсерва- 
тории Университета штата Огайо (США), принял неиз¬ 
вестный сигнал. Он оказался в 30 раз мощнее шумово¬ 
го фона, всегда присутствующего на входе приемника. 
Запись сигнала на электронной вычислительной машине 
в точности повторяла форму диаграммы направленности 
антенны радиотелескопа. Это говорило о том, что источ¬ 
ник сигнала был небесным объектом и имел малые угло¬ 
вые размеры по сравнению с шириной диаграммы на¬ 
правленности антенны. Самым удивительным было то, 
что сигнал имел прерывистый характер. Спустя несколь¬ 
ко минут после того как источник сигнала вышел из по¬ 
ля зрения антенны из-за его суточного движения на не¬ 
бесной сфере, его снова готовились принять. У радио¬ 
телескопа была такая возможность. В его антенне был 
еще один приемный рупор, сдвинутый по часовой стрел¬ 
ке относительно первого. Но приемник «молчал». Сигнал 
был «выключен». Поэтому и назвали источник сигнала 
«внеземным маяком». 

Небесная область, откуда был излучен сигнал, нахо¬ 
дилась рядом с центром Галактики и вблизи плоскости 
эклиптики. 

Возможно, что источник сигнала находится в пре¬ 
делах солнечной системы. В то время в этой обла¬ 
сти не было ни больших планет, ни крупных астероидов, 
ни космических аппаратов. 

Выяснить природу сигнала — задача пока неразре¬ 
шимая. Он был принят только один раз. Многочислен¬ 
ные попытки вновь обнаружить сигнал к успеху не при¬ 
вели. Конструкция университетского телескопа такова, 
что время наблюдения какого-либо объекта ограничи¬ 
вается несколькими минутами в сутки. Так что шансы 
найти сигнал еще раз невелики. 
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По мнению ученых обсерватории, загадочный сигнал 
либо излучен неизвестным космическим зондом, либо 
это первый сигнал от внеземной цивилизации, принятый 
на Земле. Подтвердить одно из этих предположений мо¬ 
жет только повторный прием неопознанного радиосиг¬ 
нала. 

Это один из последних случаев приема неизвестного 
сигнала, и опять... неудача. Молчат инопланетяне. Мо¬ 
жет быть, правы сторонники уникальности земного раз¬ 
ума и мы одиноки во вселенной? Все-таки вот уже два¬ 
дцать лет как поиск сообщений от внеземного разума 
стал научным направлением, а ни сигналов искусствен¬ 
ного происхождения, ни однозначных следов астроинже¬ 
нерной деятельности внеземных цивилизаций в космосе 
не замечено. 

Другие ученые возражают: «Внеземные цивилизации 
не найдены только потому, что пока нет действенных ме¬ 
тодов поиска». Член-корреспондент АН СССР Н. С. Кар- 
дашев считает отрицательные результаты поиска внезем¬ 
ных сигналов искусственного происхождения следстви¬ 
ем несовершенства проводившихся экспериментов, 
«в лучшем случае их можно считать лишь отработкой 
методики поиска, а не самим поиском сигналов, посы¬ 
лаемых другими цивилизациями». 

Проблема очень сложна. Поймать сигнал иной ци¬ 
вилизации гораздо труднее, чем найти иголку в стоге 
сена. 

Недавно во Франции взрослые дяди играли в одну 
игру, которую бы дети назвали «пряталки наоборот». 
У взрослых она звучала по-научному — SETI (SETI — 
аббревиатура английского названия научной проблемы 
поиска внеземных цивилизаций). Ее участники имитиро¬ 
вали разбросанные в космосе цивилизации, ничего не 
знающие друг о друге. По правилам игры каждый ста¬ 
рался, как говорится, других посмотреть, себя показать, 
то есть обнаружить других участников игры и дать 
знать о себе. 

Конечно, истинные космические расстояния воссо¬ 
здать не представлялось возможным. Вместо десятков 
и сотен световых лет участники игры располагались на 
расстояниях нескольких километров. Полевые бинокли 
заменяли играющим огромные радиотелескопы, а вместо 
радиопередатчиков использовали обычные электриче¬ 
ские лампочки. Ночное освещение имитировало косми¬ 
ческие шумы и ложные сигналы, которые поступают 
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в антенны радиотелескопов при поиске внеземных со¬ 
общений. 

Правда, задача найти друг друга в этой игре была 
попроще, чем в настоящей SETI. Во-первых, играющие 
были уверены, что те, кого они ищут, действительно из¬ 
лучают сигналы (свет), во-вторых, была известна при¬ 
рода сигнала. Неизвестным оставалось лишь направле¬ 
ние прихода сигнала, да и то не в пространстве, а 
в плоскости земной поверхности. 

В первом туре играющие находились друг от друга 
на расстоянии 10 километров. Яркость свечения лампо¬ 
чек была выбрана вполне достаточной, чтобы увидеть их 
с помощью бинокля. На игру было отведено, как в фут¬ 
боле, 90 минут. И оказалось, что ничего, кроме ложных 
сигналов, играющие не обнаружили. 

Во втором туре яркость лампочек прибавили, а не¬ 
которые участники эксперимента ухитрились придать 
сигналам такую закономерность, чтобы они лучше вы¬ 
делялись на фоне осветительных устройств. Но резуль¬ 
тат остался тем же. 

В третьем туре условия игры изменились. Количество 
играющих было увеличено с 4 до 5, так что число воз¬ 
можных контактов возросло с 12 до 20. Играющие по¬ 
дошли друг к другу поближе: на расстояние до б кило¬ 
метров. И только тогда пришла удача — удалось уста¬ 
новить два контакта. 

Эта игра — пример, иллюстрирующий сложность 
проблемы. Вполне возможно, что подобные «детские» 
игры ученых лучше раскроют особенности поиска в усло¬ 
виях большой неопределенности наших знаний о сигна¬ 
лах внеземного разума. 

А может быть, у человечества был уже случайный 
контакт, только мы не придали ему значения? Ведь не 
разгадана до сих пор природа задержанных радиоэхо, 
известных также как «серии Штермера». 

Эти сигналы заметили еще на заре радиотехники 
Тесла и Маркони. Кстати, в тридцатых годах Тесла 
первым и высказал гипотезу о том, что это явление свя¬ 
зано с межпланетной цивилизацией. Потом странные ра¬ 
диоэхо были обнаружены при работе одной из первых 
европейских радиостанций, принадлежавшей фирме 
«Филипс» и работавшей на волне 31 метр. Каждые не¬ 
сколько десятков секунд в часы работы станция переда¬ 
вала в эфир определенные телеграфные символы. Вскоре 
специалисты заметили, что кто-то повторяет сигналы че- 
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рез несколько секунд после их излучения. Создавалось 
впечатление, будто некто в космосе (уж слишком вели¬ 
ка по земным масштабам задержка сигналов) прини¬ 
мает символы и транслирует их усиленными на Землю, 
да еще по какому-то неизвестному правилу изменяет 
время задержки. Такой способ передачи сообщений в со¬ 
временной радиотехнике называется временной импульс¬ 
ной модуляцией. 

В конце 20-х годов изучением загадочных эхо заня¬ 
лись доктор Ван дер Поль, который систематически за¬ 
нимался исследованием распространения радиоволн, ин¬ 
женер Йорген Халльс и профессор математики из Осло 
Карл Фредерик Штермер. 

В декабре 1927 года сосед К. Штермера, инженер и 
радиолюбитель Йорген Халльс, рассказал ученому о яв¬ 
лении, свидетелем которого ему довелось быть. По его 
словам, через несколько секунд после сигналов мощной 
коротковолновой станции в Эндховене (Голландия) слы¬ 
шались сильные отголоски. «Как только я услышал об 
этом замечательном явлении, — писал впоследствии 
Штермер, — мне пришла мысль, что волны беспрово¬ 
лочного телеграфа могли быть отражены теми токами и 
поверхностями электронов, на которые мысль моя была 
направлена в годы с 1904-го по 1907-й при теоретиче¬ 
ском исследовании северных сияний». 

В декабре 1927 года К. Штермер договорился с Энд- 
ховеном о сеансах радиопередачи. Первые опыты нача¬ 
лись в январе. Прием вели две станции: в Форнебо и 
Бигде. Обе станции располагались близ Осло. На стан¬ 
ции в Бигде работал инженер Халльс. Радиопередатчик 
в Эндховене посылал сигналы через каждые пять се¬ 
кунд. Они регистрировались с помощью осциллографа. 
Очень четко фиксировались импульсы с Эндховена. То¬ 
гда было обнаружено и несколько других сигналов, «ко¬ 
торые могли вызываться атмосферными пертурбациями 
или же эхом». Во время опытов Йорген Халльс часто 
звонил по телефону К. Штермеру, чтобы сообщить о сво¬ 
их наблюдениях. Он слышал гораздо больше запозда¬ 
лых сигналов, чем отмечала станция в Форнебо. Это, 
по всей видимости, объясняется тем, что у него был 
очень чувствительный радиоприемник (Халльс вел при¬ 
ем сигналов на громкоговоритель). 

Летом того же года состоялась встреча К. Штерме¬ 
ра с Ван дер Полем, работавшим в Эндховене. Они до¬ 
говорились посылать стандартные телеграфные посылки 
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(три импульса — три тире). Период повторения трой¬ 
ных посылок составлял 20 секунд. От осциллографа ре¬ 
шено было отказаться. 

11 октября в квартире Халльса Штермер записал 
промежутки времени между сигналами и отголосками: 
это и были те самые серии К. Штермера, которые впо¬ 
следствии неоднократно публиковались в газетах и жур¬ 
налах. А вот свидетельство ученого: «Отмеченные мной 
периоды времени не имеют притязания на точность, 
поскольку я не был достаточно подготовлен, но они 
дают по крайней мере качественное представление о 
даннОхМ явлении. По словам Халльса, он до моего 
прихода наблюдал несколько отголосков через три 
секунды». 

25 октября К. Штермер зарегистрировал несколько 
сигналов с очень большой задержкой (до 25 секунд). За¬ 
тем эхо исчезло. Но уже в феврале 1929 года оно снова 
наблюдалось. В мае французские инженеры Галла и Та¬ 
лон зарегистрировали около двух тысяч отголосков, при¬ 
чем задержка достигала 30 секунд. Они также слышали 
слабые и сильные сигналы. Результаты их наблюдений 
также опубликованы. 

Подобные исследования проводили Э. Эплтон из Ко¬ 
ролевского колледжа в Лондоне и его ассистент Р. Бар¬ 
роу. Им тоже удалось получить «серии Штермера». 

В последующие годы были получены новые данные 
об эхе. Время задержки менялось, частота эхо-сигнала 
оставалась такой же, как у излученного радиостанцией 
сигнала, некоторые эхо были размытыми, а часть приня¬ 
тых сигналов поражала своей четкостью и силой. 

С ростом числа станций принимать радиоэхо стано¬ 
вилось все труднее, тем не менее сообщения о нем появ¬ 
ляются и в наши дни. Когда заработали телефонные ко¬ 
ротковолновые станции, связисты, которым довелось 
услышать свой голос в присутствии эхо-эффекта, сравни¬ 
вали его с «голосом из угла комнаты». 

Предлагаемые объяснения явления столь большой 
временной задержки и малого ослабления сигнала были 
неубедительны. Такую задержку сигнала мог дать, на¬ 
пример, пассивный переизлучатель, находящийся где-то 
в районе Луны. Только при этом величина пришедшего 
сигнала была бы мизерной, а Штермер и другие наблю¬ 
датели порой принимали сигналы, ослабленные только 
в три раза по сравнению с прямым сигналом передат¬ 
чика. 
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Много сторонников было у волноводной гипотезы не¬ 
обычного радиоэха. 

При определенных условиях в атмосфере Земли об¬ 
разуются невидимые глазу волноводы, попав в которые 
радиоволны могут путешествовать на большие расстоя¬ 
ния с малым затуханием. Такие естественные волноводы 
на заре радиолокации, когда еще мало знали об особен¬ 
ностях распространения радиоволн, приводили иногда 
к курьезам. Например, один из крейсеров в Средизем¬ 
ном море во время второй мировой войны растратил 
свой боевой запас впустую по несуществующей цели, ко¬ 
торая, судя по экрану радара, находилась в пределах 
досягаемости его орудий. Над операторами «подшутил» 
природный волновод, благодаря которому радар принял 
за вражеский корабль сигнал, отраженный от острова 
Мальта, который находился в 600 милях от крейсера. 
Да и в нынешние годы природные волноводы зачастую 
«подкидывают» дополнительную работу операторам 
в виде неопознанных летающих объектов. 

Так вот была выдвинута гипотеза, что причина ра¬ 
диоэха — это естественный волновод. Будто радиоволна, 
путешествуя в нем и многократно огибая земной шар, 
прорывается в разных местах и разное время сквозь 
нижнюю стенку волновода и тогда становится слышна 
на Земле. Так объяснялась и разная величина времени 
задержки сигналов. 

Но для того чтобы волна циркулировала в волноводе 
полминуты (а иногда бывали задержки и больше), она 
должна обежать земной шар не менее 200 раз. После та¬ 
кого путешествия амплитуда сигналов станет совсем 
крошечной, а не такой, какой наблюдали ее Штермер и 
другие исследователи. Так до сих пор у ученых нет яс¬ 
ности относительно странных радиоэхо. 

В 60-х годах профессор Стэнфордского университета 
Р. Брейсуэлл выступил с гипотезой, согласно которой 
наши соседи по Галактике посылают автоматические 
зонды к планетам иных звездных систем. Такие зонды 
могли быть отправлены и к Земле, а также к осталь¬ 
ным планетам солнечной системы. 

«Если мы рассмотрим ресурсы биологического конст¬ 
руирования, — сказал Р. Брейсуэлл на одной из своих 
лекций, — представляется правдоподобным, что неко¬ 
торое общество может послать породу космических по¬ 
сланцев, имеющих мозг, но не имеющих тела, впитав¬ 
ших традиции своего общества и распространяющих их 
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в основном бесплотно. Однако некоторые из них ока¬ 
жутся средством распространения межгалактической 
культуры». 

Такой посланец должен следить за радиосигналами 
планеты: они должны оповестить его, что цивилизация 
достигла зрелости и можно будет установить связь. «Бу¬ 
дем ли мы удивлены,— спрашивал Р. Брейсуэлл,— если 
первым его посланием будет телевизионное изображение 
созвездия?» «Серии Штермера», по мнению Брейсуэл- 
ла, могли быть таким посланием. 

Английский астроном Д. Льюнэн отметил на графике 
в виде точек интервалы между сигналами и эхом, на 
другой оси координат он отложил порядковые номера 
сигналов передатчика (они посылались через равные 
промежутки времени). Получилась карта созвездий се¬ 
верного полушария! Звезды на ней занимали несколько 
отличное положение от того, какое наблюдают астроно¬ 
мы сегодня. Но она довольно точно соответствовала 
одиннадцатому тысячелетию до нашей эры. Именно то¬ 
гда, по мнению Льюнэна, прибыл космический посла¬ 
нец, оснащенный радиоаппаратурой. 

Только одна из звезд — Эпсилон Волопаса — была 
явно не на своем месте. Таким способом автомат выде¬ 
ляет звезду, пославшую его, решил Лыонэн. 

Болгарские любители астрономии применили другой 
метод дешифровки и пришли к заключению, что зонд 
прибыл со звезды Дзета Льва. 

Существуют и другие варианты дешифровки «серий 
Штермера», так что их смысловое содержание при усло¬ 
вии, что таковое имеется, трактуется далеко не одно¬ 
значно, тем более что многие сообщения неполны, по¬ 
скольку Штермер пропустил однажды начало передачи. 
Но есть ряд фактов, которые можно отнести в пользу 
гипотезы Брейсуэлла. Так, задержанные эхо неизменно 
появлялись при освоении новых диапазонов. В дальней¬ 
шем их интенсивность и частота появления падали. 
И еще один факт — появление сильных радиоэхо связа¬ 
но с положением одной из либрационных точек си¬ 
стемы Земля — Луна. Наиболее интенсивные сигналы 
наблюдались тогда, когда запаздывающая либрацион- 
ная точка проходит через меридиан. В печати встре¬ 
чаются сообщения и о наблюдении в этих точках сла¬ 
бых объектов. Возможно, что инопланетный зонд нахо¬ 
дится там. 

Точки либрации, их еще называют лагранжевыми, 
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обладают уникальными свойствами. Если в эту точку 
попадет космический аппарат, то он сможет находиться 
в ней бесконечно долго, потому что гравитационные и 
центробежные силы в этих точках уравновешиваются. 
На практике, чтобы компенсировать разного рода возму¬ 
щающие воздействия, может быть, придется иногда 
включать двигатель. Этих удивительных точек в системе 
Земля — Луна пять. Все они находятся недалеко от Лу¬ 
ны. В проектах будущего им принадлежит видное место. 
В точках либрации предполагают разместить космиче¬ 
ские станции, лаборатории, ретрансляторы для создания 
системы земной глобальной связи и связи с обратной 
стороной Луны, промежуточные базы при полете на Лу¬ 
ну, космические поселения. 

Если принять гипотезу Брейсуэлла, то следует при¬ 
знать высокий технический и научный уровень цивили¬ 
зации, пославшей зонд. Исключительны надежность и 
ресурс аппаратуры: ее возраст по крайней мере несколь¬ 
ко тысячелетий. Широкий диапазон длин волн, в кото¬ 
ром наблюдалось радиоэхо с космической задержкой, го¬ 
ворит об очень совершенных радиотехнических устрой¬ 
ствах, к которым мы, земляне, только еще приближаем¬ 
ся. Высказано предположение, что зонд занимается сбо¬ 
ром информации о земной цивилизации и имеет большое 
число разведывательных устройств, а то, что принимает¬ 
ся на Земле, есть обрывки связи между ними. 

Идея установления контакта или обнаружения циви¬ 
лизации путем посылки автоматического зонда пред¬ 
ставляется более эффективным решением, нежели пы¬ 
таться искать цивилизации из своего родного дома. 
По оценкам Брейсуэлла, шанс обнаружить внеземную 
цивилизацию при условии, что она активно ищет с нами 
контакта, составляет гораздо меньше, чем один из мил¬ 
лиона. 

Зонд же во многом облегчает задачу. После того как 
он войдет в расположение соседней цивилизации, обна¬ 
ружить ее сигналы уже не представит особого труда. 
Более того, становится возможной обратная связь с ци¬ 
вилизацией, пославшей его. Таким образом, высшая ци¬ 
вилизация вооружает низшую техническими средствами 
для связи. 

Вполне возможно, что цель зонда ограничивается 
только задачей обнаружения цивилизации, а не контакта 
с ней. Тогда зонд может быть защищен от наших попы¬ 
ток войти с ним в контакт. На первый взгляд эта логика 
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кажется непонятной, но проблема контакта столь много¬ 
гранна, что такое поведение не исключается. 

К тем же выводам, что и Брейсуэлл, пришел и аме¬ 
риканский физик и радиоинженер Деллинджер. 
В 1962 году он писал: «В 2012 году едва ли будут ко¬ 
рабли, посылаемые к звездам. Человек, вероятно, не по¬ 
летит в космическом корабле к звездам... Исследование 
космоса в 2012 году будет производиться в основном не 
космическими кораблями, а специальным оборудовани¬ 
ем с использованием радиоволн». 

Выводы Деллинджера относительно будущих перс¬ 
пектив космических зондов разделяют далеко не все. Хо¬ 
тя сейчас и рано, наверное, говорить о полете к ближай¬ 
шей звезде (путешествие к ней займет около 10 тысяч 
лет), но, по мнению английских ученых, экспедиция за 
пределы солнечной системы, на расстояние нескольких 
тысяч астрономических единиц (астрономическая едини¬ 
ца равна расстоянию от Земли до Солнца) при совре¬ 
менных темпах развития ракетной техники лет через 
двадцать представляется реальной. В качестве источни¬ 
ков энергии для ускорения космического аппарата за 
пределами сферы притяжения Земли они предлагают 
двигатели «малой тяги», которые могут обеспечить не¬ 
большое ускорение, но в течение длительного времени: 
солнечный парус большой площади, использующий дав¬ 
ление солнечного излучения, ионные двигатели, термо¬ 
ядерные и даже аннигиляционные источники энергии. 
При скорости космического аппарата 50—100 километ¬ 
ров в секунду полет на расстояние 500—1000 астрономи¬ 
ческих единиц займет около 50 лет. 

Ну а как же проверить на деле гипотезу Брейсуэлла 
относительно связи непонятных радиоэхо с инопланет¬ 
ным зондом? Вот что говорит по этому поводу заведую¬ 
щий лабораторией Института космических исследований 
АН СССР, доктор технических наук Л. Ксанфомалити: 
«К сожалению, предложить простые методы трудно. По¬ 
сылка специального космического аппарата в точки Li — 
L 5 (это пять либрационных точек, о которых уже упоми¬ 
налось. — В. Я.) была бы очень интересной, но в науч¬ 
ных программах, насколько это известно мне, такие эк¬ 
спедиции пока не предусматриваются. Более реально 
поставить специальный эксперимент на аппаратах, на¬ 
правляемых к планетам солнечной системы. На аппарате 
должен быть установлен радиопередатчик сигнала с ка¬ 
кой-либо модуляцией и приемник с коррелятором. 
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За длительное время полета можно надеяться получить 
необходимую информацию. Если исходить из реальнос¬ 
ти задержанных радиоэхо и его связи с зондом, находя¬ 
щимся ненамного дальше Луны, эффект задержанного 
радиоэхо должен изменяться по мере удаления аппарата 
от Земли и полностью отсутствовать у других планет. 
С другой стороны, если задержанное радиоэхо будет 
иметь неизменные статистические характеристики на лю¬ 
бом удалении от Земли, феномен следует скорее всего 
связать с каким-то неизвестным явлением природы. Та¬ 
кое предположение достаточно фантастично, но под 
стать самому задержанному радиоэху». 


КОГО МЫ ИЩЕМ? 

Запинание новых областей науки иногда сопровож¬ 
дается восторженной уверенностью в скором успехе. 
Надежды на десятилетия, а подчас и на столетия опе¬ 
режают реальность. Пример тому двадцатые годы. 
На заре космонавтики многие ее энтузиасты верили, 
что межпланетные полеты дело ближайших лет. Потом 
восторги уступили место строгому научному поиску, ко¬ 
торый основывался на реальных возможностях и про¬ 
гнозах. Нечто подобное, вероятно, происходит в наши 
дни с SETI. Постулат о неограниченной экспансии раз¬ 
ума во вселенной, на котором строились прогнозы о 
колоссальных возможностях внеземных цивилизаций, 
уступает место более скромной оценке технологического 
уровня наших предполагаемых соседей. Постулат без¬ 
удержного роста скорее вера в сказочного джинна типа 
старика Хоттабыча, который может все. Поэтому, на¬ 
верное, многие, не дождавшись «космического чуда» 
(свидетельств чужой астроинженерной деятельности в 
звездных просторах), перешли от бурного оптимизма к 
пессимизму и объявили, что разумная жизнь на Земле 
явление уникальное. Но даже пример нашего «уникаль¬ 
ного» развития тоже дает основание для более скром¬ 
ной оценки возможностей наших соседей. 

Сейчас мы пока живем в эпоху взрывов: индуст¬ 
риального, энергетического, информационного... Если 
взрывной характер нашего роста сохранится, то через 
сотни миллионов лет мы достигнем уровня энергетики 
квазаров — самых мощных источников энергии во все¬ 
ленной. По энергии наше Солнце и квазар даже не 
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принято сравнивать, настолько несопоставимы их 
уровни. 

Сколь долго будет длиться взрывная фаза? Все боль¬ 
ше ученых склоняется к мысли, что она не бесконечна. 
Через некоторое время из-за экологических и сырьевых 
ограничений взрывной рост прекратится и положение 
стабилизируется. 

Стабилизация или замедление роста производства 
энергии, численности населения, пространства обитания 
отнюдь не означает, что прогресс остановится. Прогресс 
может выражаться не только в количественных, но и в 
качественных изменениях, хотя определенная связь меж¬ 
ду этими показателями, безусловно, есть. Взять хотя бы 
такой фактор, как производство энергии. Только ее аб¬ 
солютное количество еще недостаточная характеристи¬ 
ка для уровня развития цивилизации. Важнее качество 
энергии — объем производства на единицу веса энер¬ 
гетического устройства. Например, земная цивилиза¬ 
ция владеет энергией, которой хватило бы, чтобы по¬ 
слать 100-тонную ракету на Марс с сантисветовой ско¬ 
ростью (в сто раз меньшей скорости света), но практи¬ 
чески мы не можем сконцентрировать ее в такой ракете. 
Член-корреспондент АН СССР В. С. Троицкий, автор 
этого примера, считает, что наиболее показательной ха¬ 
рактеристикой развитости цивилизации является освое¬ 
ние ею скорости передвижения масс. В этом показателе 
содержатся признаки владения значительной энергией, 
причем в очень выгодной ее форме — с большой объем¬ 
ной плотностью. Для передвижения масс со скоростью, 
например, в тысячу раз меньшей, чем скорость света, 
нужно не просто большое количество энергии, но энер¬ 
гии, выделяемой в небольшом объеме, то есть с громад¬ 
ной плотностью. Чтобы наглядно представить какой-ли¬ 
бо аналог такого двигателя, вообразите ракету, движи¬ 
мую направленными ядерными взрывами. 

В специальной и популярной литературе определе¬ 
ние типов цивилизаций, данное Н. С. Кардашевым, ста¬ 
ло общепринятым. Ученый отнес нашу земную цивили¬ 
зацию к первому типу. Второй тип —• это цивилизация, 
овладевшая энергией своего солнца. Третий тип — это 
уже сверхцивилизация, овладевшая энергией всей Га¬ 
лактики. 

В. С. Троицкий предлагает делить цивилизации по 
несколько иному, можно сказать, «транспортному» при¬ 
знаку. Цивилизация первого типа, по определению 
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Главный конструктор ракетно-космических 
систем С. П. Королев на космодроме. 



На месте гибели Юрия Гагарина вместе с его 
личными документами была найдена эта 
фотография С. П. Королева, которую всегда 
носил при себе Первый космонавт. 

(Из музея Звездного городка. См.: «История 
одной фотографии», стр. 52 данной книги.) 





19 6 1 год. 


Ах, этот день двенадцатый апреля, 

Как он пронесся по людским сердцам! 
Казалось, мир невольно стал добрее, 
Своей победой потрясенный сам. 

Какой гремел он музыкой вселенской, 

Тот праздник, в пестром пламени знамен. 
Когда безвестный сын земли смоленской 
Землей-планетой был усыновлен. 

А. Твардовский 




К. Э. Циолковский. Картина 
художника А. Б. Якушина 
из серии «Полет в космос». 


Так представлял себе 
Циолковский космические 
корабли будущего. 
































Трудная задача. 

Экипаж 
«Союза Т-4» 
Владимир 
Коваленок 
и Виктор 
Савиных 
разбираются 
в сложной 
ситуации. 


Генерал-майор 
Алексей 
Леонов 
принимает 
экзамен 
у Владимира 
Джанибекова и 
Жугдэрдэмидийна 
Г уррагчи. 







Советско-монгольский 
экипаж — Владимир 
Джанибеков 
и Жугдэрдэмидийн 
Гуррагча — 
у памятника 
Юрию Гагарину 
в Звездном. 


Советско-румынский 
экипаж — 

Леонид Попов 
и Думитру 
Прунариу. 

Первые минуты 
после приземления. 








Советско-французский эки¬ 

паж — Александр Иванченков, 
Жан-Лу Кретьен, Владимир 
Джанибеков... 


...и их дублеры — Владимир 
Соловьев, Патрик Бодри, Лео¬ 
нид Кизим. 

V 







Флагман космического флота — «Космонавт Юрий Гагарин». Ста¬ 
билизирующие устройства и вычислительные машины в любую кач¬ 
ку удерживают основания антенн в горизонтальном положении.^ 
Ни на миг не должна прерываться связь между океанским и кос¬ 
мическим кораблями во время сеанса. 



Панорама поверхности Утренней звезды, полученная со спускае¬ 
мого аппарата станции «Венера-14», совершившего мягкую посад¬ 
ку 5 марта 1982 года. Четко видны детали рельефа поверхности 
Венеры и посадочного устройства аппарата. В левой части — 
выносной прибор для исследования физико-механических свойств 
грунта, в правой — цветная испытательная таблица. В цен¬ 
тре — кольцо с зубцами посадочного устройства. 

Настанет время, и, возможно, будут проводиться регулярно шах¬ 
матные турниры Земля — орбита. 

Центр управления полетом. За напряженным моментом в «косми¬ 
ческой партии» наблюдают Виталий Севастьянов и Анатолий Карпов. 








Фрагмент снимка района Азов¬ 
ского и Каспийского морей, 
полученного с ИСЗ «Метеор» 
26 мая 1979 года (2 — дельта 
реки Волги, 3 — река Дон). 



Космический снимок: Ле¬ 
нинградская область. 

Съемка произведена с 
ИСЗ «Метеор» 19 авгу¬ 
ста 1979 года (1 — Ла¬ 
дожское озеро, 2 — 

Финский залив). 

Один из районов озера 
Байкал. Снимок получен 
с борта космического 
корабля «Союз-22». 





Так выглядит 

Памир 

с орбиты. 

Снимок 

получен 

с борта 

космического 

корабля 

«Союз-22». 




Фрагменты 

снимков района 

Каспийского 

моря 

в разных 

спектральных 

диапазонах, 

полученных 

с ИСЗ 

«Метеор» 

10 июня 
1978 года. 





Планета Земля. Снимок получен с автоматической 
межпланетной станции «Зонд». 



Восход Солнца в космосе. Снимок сделан с борта 
орбитальной станции «Салют-4». 




«Уши» Земли. Советский пла¬ 
нетный радиолокатор в Евпа¬ 
тории. Он первым вступил в 
радиоконтакт с планетами. 


Антенна Центра дальней кос¬ 
мической связи в Евпатории. 




Американский радиотелескоп в Аресибо (Пуэрто-Рико). 

Туманность Андромеды, исполинская звездная спираль. 
Не исключено, что в туманности есть планеты, населен¬ 
ные разумными существами. Великое кольцо косми¬ 
ческого содружества описано Иваном Ефремовым в 
«Туманности Андромеды». 










Здесь 

из черных 

облаков 

рождаются 

яркие 

звезды. 



Вселенная 

оберегает 

свои 

тайны. 

Туманные 

звездные 

скопления 

затрудняют 

наблюдения 

с помощью 

оптических 

телескопов. 




Шаровые скопления. Подоб¬ 
ные объекты — самые старые 
в Галактике. 16 ноября 1974 го¬ 
да радиопередатчик в Ареси¬ 
бо послал радиограмму в на¬ 
правлении одного из скопле¬ 
ний. Если адресат получит по¬ 
слание землян и пожелает от¬ 
ветить, то ответ этот придет 
через 48 тысяч лет... 


Туманность Хаббла. В ней, как 
и во многих других туманно¬ 
стях, загораются новые звез¬ 
ды. 


Одна из галактик, подобных 
нашей. Примерно так выглядит 
Млечный Путь со стороны. 
Стрелка указывает на располо¬ 
жение нашей солнечной систе¬ 
мы. 

Взорвавшаяся галактика М-82 — 
одна из туманностей в созвез¬ 
дии Большой Медведицы. Пол¬ 
тора миллиона лет назад э 
ядре галактики произошел 
мощнейший взрыв, энергию 
которого (около ІО 57 эрг) труд¬ 
но объяснить известными 
астрофизическими процессами. 



\ 






Крабовидная туманность и 
пульсар (указан стрел¬ 
кой) — остатки сверхновой 
звезды, вспыхнувшей в 1054 го¬ 
ду. Это явление зарегистриро¬ 
вали в рукописях древние 
астрономы. Крабовидная ту¬ 
манность — сильнейший источ¬ 
ник радиоволн и рентгенов¬ 
ских лучей. 


...И снова старты к звездным 
островам! 




В. С. Троицкого, овладела химической энергией и освои¬ 
ла космические скорости, достаточные для преодоления 
силы притяжения своей планеты. Цивилизация второго 
типа освоила ядерную энергию и сантисветовые скоро¬ 
сти передвижения. Такие скорости передвижения транс¬ 
портных средств позволяют цивилизации заселить про¬ 
странство около своей звезды. И наконец, можно гово¬ 
рить о третьем типе цивилизации, которая овладела 
околосветовыми скоростями. Однако, как показали ис¬ 
следования ряда ученых, возможности такой цивилиза¬ 
ции возрастут ненамного по сравнению с цивилизацией 
второго типа. 

Если экспансия не безгранична, то каковы же сдер¬ 
живающие ее рамки, за которые она не может выйти, не 
впадая в противоречия с физическими и общественны¬ 
ми законами. В. С. Троицкий полагает, что предельный 
размер пространства обитания цивилизации человече¬ 
ского типа — около одной десятой светового года. Это 
равно расстоянию, которое световая волна пробегает за 
36 дней. Ученый считает, что цивилизация может суще¬ 
ствовать как общность разумных существ, как целое, ес¬ 
ли время обмена информации не превышает тысячную 
долю средней продолжительности жизни индивида ци¬ 
вилизации. А чтобы передать энергию, перевозить грузы 
и пассажиров, пространство обитания должно быть еще 
меньшим. Поэтому возможное место обитания цивилиза¬ 
ции будет ограничено небольшим сравнительно с меж¬ 
звездным расстоянием пространством вокруг своей 
звезды. 

В. С. Троицкий подсчитал, что «космическое чудо», 
на которое рассчитывали оптимисты в поисках внезем¬ 
ного разума, будет стоить очень дорого и может ока¬ 
заться не по силам даже нашим чересчур развитым со¬ 
седям. 

Самый лучший способ дать о себе знать сразу всей 
Галактике — это построить радиомаяк — передатчик, 
который излучает во все стороны монохроматический 
сигнал (непрерывный сигнал одной частоты). А чтобы 
звездный зов был услышан, инопланетянам пришлось 
бы соорудить сферу размером с Землю, на которой бы 
размещались огромные антенны, посылающие сигнал во 
все точки пространства. Излучаемая всеми антеннами 
мощность должна быть порядка ІО 18 ватт. Такую радио¬ 
сферу пришлось бы держать подальше от дома: на рас¬ 
стоянии не менее чем радиус земной орбиты, не то окру- 
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жающей среде будет нанесен непоправимый вред. Воз¬ 
водить маяк пришлось бы не менее трех миллионов лет, 
и не потому, что у инопланетян сокращенный рабочий 
день, просто быстрее не позволяют «экологические» ог¬ 
раничения на чистоту звездной системы. Транспортиров¬ 
ка в космосе большого количества грузов (а их нужно 
немало — всего в 500 раз меньше массы Земли) потре¬ 
бует примерно такого же количества ядерного горючего. 
Дабы не засорить околозвездную среду энергией, выде¬ 
ляемой двигателями транспортных кораблей, доставку 
строительных материалов придется растянуть на столь 
долгий срок. Для работы передатчика-гиганта необхо¬ 
димо сто миллионов тонн ядерного горючего в год. 

Землянам же, чтобы поймать сигнал из глубин все¬ 
ленной на расстоянии десяти тысяч световых лет, при¬ 
дется построить несколько тысяч антенн диаметром око¬ 
ло 20 метров и столько же многоканальных приемников 
с несколькими миллионами каналов. Несмотря на пу¬ 
гающие количества, такой приемный комплекс уже по 
силам нашей цивилизации. 

Инопланетяне могут использовать для создания ра¬ 
диомаяка и какую-либо непригодную для жизни плане¬ 
ту подходящих размеров. Правда, в этом случае надо 
научиться изменять скорость вращения планеты так, 
чтобы антенны, расположенные на ее поверхности, были 
бы неподвижны относительно звезд. Если это условие 
не будет соблюдено, то монохроматический сигнал пе¬ 
редатчика как бы «размоется» — вместо одной частоты 
появится целый спектр частот, и обнаружить такой сиг¬ 
нал будет труднее. 

По мнению В. С. Троицкого, наши способы поиска 
внеземного разума пока перекладывают основную труд¬ 
ность связи на инопланетян, поэтому мы и не наблю¬ 
даем «космического чуда» в современные радиотелеско¬ 
пы. Их возможности наблюдения подобного объекта ог¬ 
раничиваются расстояниями до 100—1000 световых 
лет. 

Первые практические работы по поиску внеземного 
разума пока не могут ни подтвердить, ни опровергнуть 
ни одну из конкурирующих гипотез. Американские уче¬ 
ные вели наблюдение за двумя звездами, похожими на 
наше Солнце, — Тау-Кита и Эпсилон-Эридана (проект 
«Озма»). Эти звезды находятся, по астрономическим 
меркам, неподалеку от Солнца, на расстоянии всего не¬ 
скольких световых лет. В 1976 году начались наблюдения 



по проекту «Озма-2». Было прослушано около 650 звезд 
в окрестности до 75 световых лет. В 1978 году к рабо¬ 
там по проекту был подключен огромный радиотелескоп 
в Аресибо (Пуэрто-Рико). Но с приходом к власти в 
США милитариста Рейгана эти исследования в 1981 го¬ 
ду были прекращены. Новым претендентам на мировое 
господство нужны деньги на новые пушки. «Если ка¬ 
кая-либо, возможно, существующая внеземная цивили¬ 
зация желает установить контакт с Землей через Соеди¬ 
ненные Штаты, она должна поторопиться сделать это 
до полуночи в среду», — с горькой иронией сообщало 
агентство АП. В это время по решению администрации 
США прекратили свои работы по поиску сигналов вне¬ 
земного разума американские станции слежения. 

В нашей стране поиск внеземных сигналов искус¬ 
ственного происхождения начал проводиться во второй 
половине шестидесятых годов. Система поиска сигналов 
внеземных цивилизаций, используемая советскими уче¬ 
ными, позволяет одновременно осматривать звезды всей 
небесной полусферы. За сутки таким образом можно 
«прослушать» все звезды Галактики. В этом ее прин¬ 
ципиальное отличие от системы поиска американских 
ученых. Правда, оперативность достигается за счет 
ухудшения чувствительности. 

Трудно предположить, что даже сверхразвитая ци¬ 
вилизация затеет строительство маяка-гиганта. Кстати, 
его строительство доступно цивилизации второго типа 
(по классификации Троицкого). По сравнению с маяком 
установление контакта с помощью зонда выглядит не¬ 
сравненно реальнее. Правда, инопланетяне могут посы¬ 
лать свои сигналы выборочно, только в те направления, 
которые у них под подозрением. Тогда нет необходимо- 
сти в огромном маяке, но и шансы на установление кон¬ 
такта сразу же падают до величины, указанной Брей- 
суэллом. 

А МОЖЕТ БЫТЬ, ВСЕ-ТАКИ НЕ РАДИО? 

Пожалуй, это закономерно, что мы еще не обнаружи¬ 
ли искусственных внеземных сигналов. Обратный ре¬ 
зультат скорее был бы случайностью, слепой удачей. 
Наши надежды основывались либо на вере во всемогу¬ 
щество сверхцивилизаций, либо на том, что уже около 
ближайших звезд существует разумная жизнь, во мно¬ 
гих отношениях сходная с нашей. Сейчас ясно, что это 
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одни из возможных ситуаций, причем маловероятных. 
Расчет на быстрый успех в SETI напоминает надежду 
Слетать на другие планеты с помощью ракетных двига¬ 
телей 20-х годов. Слишком мало мы знаем о наших воз¬ 
можных соседях. А межзвездная связь может иметь со¬ 
вершенно иной облик... 

Недавно японские ученые предложили биологический 
канал межзвездной связи. (Идея такого контакта вы¬ 
сказывалась и ранее в научно-фантастических произве¬ 
дениях.) Ученые полагают, что «послание» инопланетян 
может быть зашифровано в генетическом коде некото¬ 
рых вирусов, так называемых бактериофагов. Успехи 
бурно развивающейся генной инженерии дают надеж¬ 
ду на подобную операцию в будущем. 

Такой канал связи, как считают авторы гипотезы, 
проще и надежнее, чем межзвездные полеты или радио¬ 
контакт. Межзвездные пилотируемые полеты — дело 
пока отдаленного будущего. Что касается радиоконтак¬ 
та, то у нас нет уверенности, что инопланетный коррес¬ 
пондент готов принять земные сигналы и что они не 
«потонут» в межзвездном шуме и не исказятся им до 
неузнаваемости. 

Послание-биомолекулу от разрушения и искажения 
защитит капсула. Прием биологического сообщения 
проще, чем прием радиосигналов: микроорганизмы, по¬ 
пав в подходящие внешние условия, размножатся и, 
если они находят «экологическое убежище», сохранят¬ 
ся в нем, пока «послание» не расшифрует инопланет¬ 
ная цивилизация. 

Но такому необычному каналу связи в видоизменен¬ 
ном виде присущи те же недостатки. «Сообщение» мо¬ 
жет быть принято только такими цивилизациями, био¬ 
химическая природа которых одинакова с отправителем. 
Кроме того, вирусы должны найти бактерию-хозяина, 
чтобы в ней размножиться. А какие бактерии чаще все¬ 
го встречаются в иных мирах, неизвестно. 

Ученые попытались найти послание внеземного раз¬ 
ума в генах бактериофага ФХ174, в коде которого обна¬ 
ружен ряд интересных математических закономерностей. 
Однако выявить скрытое сообщение не удалось. 

А может быть, мы не можем найти инопланетян, по¬ 
тому что они предпочитают находиться в мире других 
измерений, куда мы еще не в состоянии за ними по¬ 
следовать? Н. С. Кардашев отметил теоретическую воз¬ 
можность перехода в другие измерений» Может оказать- 



ся, что после некоторого периода развития, полагает 
ученый, каждая цивилизация узнает «все о своей все¬ 
ленной», и тогда возможный путь дальнейшего позна¬ 
ния — уход в другое пространство. 

Но где же ворота в миры других измерений? Ока¬ 
зывается, это массивные «черные дыры», обладающие 
электрическим зарядом. Если масса такой «дыры», к 
примеру, больше массы миллиарда солнц, то из-за элек¬ 
трического разряда она так и не сможет сжаться до бес¬ 
конечной плотности, и в определенный момент сжатие 
сменится расширением. Это значит, что путешественни¬ 
ки уже прошли «черную дыру» и попали в «белую». 
Плотности в наиболее опасный момент в заряженной 
«черной дыре» будут нормальными, так что инопланетя¬ 
не, направившие свой корабль или даже космическое 
поселение в такую «черную дыру», не пострадают. Вот 
как будет происходить, по мнению Кардашева, это пу¬ 
тешествие: «Для наблюдателя, находящегося на боль¬ 
шом расстоянии, полет космического корабля к коллап¬ 
сировавшему телу («черной дыре») будет выглядеть весь¬ 
ма характерно. По мере приближения корабля к поверх¬ 
ности гравитационного радиуса (радиус сферы, до раз¬ 
меров которой сжимается погасшая звезда при коллап¬ 
се) все наблюдаемые процессы будут бесконечно рас¬ 
тягиваться во времени, изображение корабля будет все 
более слабым и наконец совсем пропадет; в то же вре¬ 
мя для наблюдателя на борту корабля эти же процессы 
будут происходить в обычной временной шкале. Дан¬ 
ный эффект хорошо известен. 

Теперь проследим, что произойдет, как только будет 
достигнут гравитационный радиус. Начнем с того, что 
внешний наблюдатель никогда этого не увидит и никог¬ 
да этого не дождется. Экипаж космического корабля не¬ 
заметно для себя... достигнет центра... Вероятно, все 
убеждены, что экипаж погибнет, поскольку в центре 
имеет место бесконечная плотность и бесконечная тем¬ 
пература сжавшейся в точку массы, однако кое-какие 
новые модели позволяют думать, что он останется в жи¬ 
вых. Этот вывод опирается на модель сжатия большой 
массы, имеющей электрический заряд. Пусть в этом 
случае коллапсирующее тело и космический корабль 
сжимаются до гравитационного радиуса, но теперь сжа¬ 
тие не продолжается до бесконечной плотности. Оно 
прекращается при некотором радиусе, близком к грави¬ 
тационному, а затем сменяется расширением. Макси- 
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мальная плотность будет достигнута в момент останов¬ 
ки... (При массе «черной дыры» более миллиарда сол¬ 
нечных и достаточно большом электрическом заряде 
условия будут нормальные: плотность будет менее од¬ 
ного грамма на кубический сантиметр.) Достигнув мак¬ 
симума плотности, массивный объект вместе с космиче¬ 
ским кораблем снова расширяется за пределы гравита¬ 
ционного радиуса — путешественники возвращаются. 
Но весь вопрос в том, где они должны появиться. 
Для внешнего наблюдателя они никогда не появятся 
снова, даже через бесконечно длительный промежуток 
времени. Отсюда можно сделать вывод, что наше про¬ 
странство имеет более сложный характер, чем это ка¬ 
жется. Не исключено, что имеется бесконечное множе¬ 
ство пространств, отделенных друг от друга бесконечно 
большими временами. Путешествие в заряженную «чер¬ 
ную дыру» эквивалентно машине времени, которая по¬ 
зволяет покрывать бесконечно большие расстояния за 
конечные промежутки времени и преодолевать беско¬ 
нечно большие интервалы времени за малые собствен¬ 
ные времена... Для космического корабля это путеше¬ 
ствие займет всего несколько часов собственного вре¬ 
мени. После этого вы исследуете эту новую вселен¬ 
ную. Затем вы повторяете процесс коллапса и попадае¬ 
те в следующий мир. Нетрудно также представить себе 
аналогичный переход из прошлого в настоящее. В соот¬ 
ветствии с принятой терминологией объекты, приходя¬ 
щие из прошлого, именуются «белыми дырами», а объ¬ 
екты, через которые хможно проникнуть в будущее, — 
«черными дырами». Важно отметить некоторые интерес¬ 
ные особенности этого путешествия. Наблюдатель на 
космическом корабле может видеть все прошлое нашей 
вселенной за короткое время расширения «белой дыры» 
и все будущее во время погружения в глубь «черной 
дыры». По мнению ученого, ближайший объект «белая 
дыра» — «черная дыра» достаточно большой массы нахо¬ 
дится в центре нашей Галактики и около него можно 
ожидать крупных космических поселений. Не исключе¬ 
но, что возле таких опасных для астронавигации объ¬ 
ектов, из которых назад нет возврата, сверхцивилизации 
пожелают выставить предупредительные «бакены». Об¬ 
наружение «бакенов» будет свидетельствовать о суще¬ 
ствовании сверхцивилизации. Быть может, бесконечное 
странствие по новым мирам и есть сверхзадача и пред¬ 
назначение развитой цивилизации? 
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А вот еще одна гипотеза для объяснения молчания 
разумной вселенной: у инопланетян может быть другое 
восприятие времени, а отсюда и другой характер радио¬ 
сигналов. Например, из-за того, что нет возможности 
общаться и взаимодействовать со скоростью большей, 
чем световая, общество может умышленно имитировать 
замедление времени, замедлить индивидуальное и обще¬ 
ственное восприятие его хода. Можно представить, что 
при помощи специальных мер разум и тело могут быть 
приспособлены (или перестроены) для гораздо более 
медленного выполнения функций, чем при естественном 
развитии. А когда индивиды и общество начинают жить 
и действовать в гораздо более медленном темпе, свето¬ 
вой барьер теряет всякую остроту. Если субъективное 
восприятие времени замедляется, скажем, в сто тысяч 
раз, сообщение, которое в нормальных условиях идет 
тысячу лет, доходит всего за пять дней. Срок вполне 
приемлемый. 

Для землян сигнал от такой цивилизации будет ка¬ 
заться просто шумом. Представьте себе, что мы можем 
уловить из многочасовой радиопередачи, если включать 
радиоприемник через каждые 20 минут ровно на одну 
секунду? Этот пример — аналогия приема сигнала от 
замедленной цивилизации. 

Гипотеза не лишена недостатков. Многие естествен¬ 
ные процессы во вселенной нельзя замедлить по воле 
какой-либо из цивилизаций. «Замедленным» обществахМ 
придется создавать устройства типа компьютеров, рабо¬ 
тающие в прежнем масштабе времени, хотя бы для того, 
чтобы осуществлять защиту планеты от столкновений с 
большими астероидами (которые по «замедленным» ча¬ 
сам будут происходить довольно часто) или управлять 
космическими кораблями. Медленный темп жизни таких 
обществ может таить в себе смертельную угрозу, лишая 
возможности оперативно действовать в непредвиденных 
обстоятельствах. Несмотря на недостатки, эта гипотеза 
интересна тем, что в ней затрагивается роль времени в 
проблеме SETI, по которому могут жить внеземные ци¬ 
вилизации. 

Как техническая цивилизация мы еще очень молоды. 
Всего 40—50 лет назад Земля невольно сама стала ис¬ 
точником многочисленных сигналов радиостанций и те¬ 
лецентров. Земные телевизионные программы, по мне¬ 
нию ряда ученых, могут быть приняты разумными су¬ 
ществами, если они населяют какую-либо из 300 окру- 
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жающих нас звездных систем. Специалисты считают, 
что, располагая необходимым оборудованием, такие ци¬ 
вилизации смогли бы улавливать наши телесигналы на 
расстоянии чуть меньше 25 световых лет. Любая из 
15 тысяч телевизионных станций, разбросанных по все¬ 
му земному шару, вполне способна указать инопланетя¬ 
нам на наличие разумной жизни на Земле. Чтобы смот¬ 
реть земные телепередачи на своих экранах, иноплане¬ 
тянам необходима антенна с коэффициентом усиления в 
20 тысяч раз большим, чем телевизионные антенны, 
установленные на крышах наших домов. 

Являемся ли мы загадкой для других миров? Сейчас 
на расстоянии 40—50 световых лет от нас в межзвезд¬ 
ном эфире несется новость о возникновении новой тех¬ 
нической цивилизации землян. Возможно, наши телесиг¬ 
налы уже приняты разумными существами. Если это 
так и межпланетные полеты для них дело обычное, то 
через несколько сотен лет можно ожидать визита их 
посланцев. 

Годы исследований помогли ясно осознать грандиоз¬ 
ность проблемы SETI, ее исключительную сложность. 
Новое научное направление получило международное 
признание. Оно подтверждено в меморандуме «Совре¬ 
менное и будущее состояние наук о космосе», подготов¬ 
ленном для второй конференции ООН по исследованию 
космического пространства в мирных целях, которая 
должна состояться в Вене в августе 1982 года. В разде¬ 
ле «Поиск внеземных цивилизаций», подготовленном 
учеными из СССР, США, Великобритании, Франции, 
Чехословакии, Польши, Венгрии, Японии, Индонезии и 
Индии, в частности, написано: «Вероятно, что на опре¬ 
деленных планетах, обращающихся вокруг определен¬ 
ных звезд, возникла жизнь так же, как она возникла 
на Земле. Вероятно также, что в некоторых случаях 
она, пройдя ряд этапов биологической эволюции, до¬ 
стигла разумной стадии». 

Специалисты, подготовившие меморандум, считают, 
что лучший путь поиска внеземных цивилизаций — про¬ 
слушивание микроволновой области радиоспектра в по¬ 
исках сигналов «или специально передаваемых для 
установления контакта, или излучаемых в их собствен¬ 
ных нуждах». 

Предстоящее десятилетие должно приблизить чело¬ 
вечество к решению этой проблемы. И если существо¬ 
вание внеземных искусственных сигналов будет доказа- 
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но, на очередь станет интереснейшая задача для цело¬ 
го комплекса земных наук — исследование внеземных 
цивилизаций. 

Вот прогноз Н. С. Кардашева: «...есть основания счи¬ 
тать, что в результате осуществления тщательно подго¬ 
товленных экспериментов, основанных на логически не¬ 
противоречивой стратегии поиска и использующих новые 
крупнейшие радиотелескопы, такая программа может 
дать положительные результаты уже в течение ближай¬ 
ших десятилетий. И тогда огромный объем информа¬ 
ции, накопленный во вселенной за миллиарды лет раз* 
вития наших старших «братьев по разуму», станет до* 
ступным и для человечества». 


Космическая 
смесь 

ЗВЕЗДЫ-ПРИШЕЛЬЦЫ? 

В 1946 году Иван Ефремов в своей научно-фантастической по¬ 
вести «Звездные корабли» высказал гипотезу о том, что в далеком 
прошлом наша солнечная система могла оказаться по соседству с 
другой солнечной системой. В этот период и могло произойти по¬ 
сещение Земли инопланетянами. 

Что касается пришельцев, то научные доказательства их пребы¬ 
вания на Земле не обнаружены. Но вот эвезды-пришельцы в на¬ 
шей Галактике, как считают австралийские астрономы, имеются. 
Согласно их гипотезе примерно два миллиарда лет назад пересек¬ 
лись пути-дороги двух галактик — нашей и «чужой». Это, конеч¬ 
но, не значит, что звезды обеих галактик столкнулись друг с дру¬ 
гом: вероятность такого события ничтожно мала. Просто две кос¬ 
мические системы на какое-то время перемешались, а затем разо¬ 
шлись. Миллионы звезд-«чужаков» остались в нашей Галактике, 
Они не смогли преодолеть ее мощных пут тяготения. Звезды-аіри- 
шельцы, как утверждает руководитель группы австралийских аст¬ 
рономов университета Канберры, исследовавших их с помощью 
сильных телескопов, обладают иной структурой и движутся по не¬ 
сколько другим орбитам, чем «аборигены» Галактики. 
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ВЛАДИМИР КОВАЛЬ , 
астроном 

ПАМЯТНИК 
НА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ? 


Идолы острова Пасхи, Баальбекская веранда, ги¬ 
гантские рисунки в высокогорной пустыне Наска... 
Странное чувство испытываешь, когда слышишь, что 
находятся люди, приписывающие их создание пришель¬ 
цам из космоса. Высокая, захватывающая воображение 
идея и ее бутафорское примитивное решение. Досадно, 
когда проблему контакта цивилизаций «широким» 
взглядом освещают с примитивно-земных позиций. 

Одиноко ли человечество во вселенной? Тысячелетия¬ 
ми волновал мыслящих людей этот вопрос. И, словно 
поддразнивая разум, светили в бездонных небесах фа¬ 
келы звезд, загадочные и недоступные. Фантасты смело 
перешагнули границы солнечной системы, ими освоены 
и обжиты не только галактики, но межзвездные и меж¬ 
галактические пространства. В бесчисленных рассказах 
не только земляне побывали у планет далеких звезд, 
но и нашу Землю посетили десятки разнообразных при¬ 
шельцев. В романах о будущем подчас легко узнается 
современность, а психология звездных гуманоидов не 
сильно разнится от психологии обычных людей. Вот и 
остаются «на пыльных тропинках далеких планет» обе¬ 
лиски и памятники, загадочные записи и знаки... 

Теперь, когда человечество вышло в космос, когда 
благодаря усилиям ученых далекие звезды стали ближе 
и понятней, этот вопрос впервые поставлен на научную 
основу. Наука допускает существование высокоразви¬ 
тых цивилизаций и не исключает возможности попада¬ 
ния в пределы солнечной системы космических при¬ 
шельцев в прошлом, настоящем или будущем. Вероят¬ 
ность этого события для прошлого и тем более буду¬ 
щего не равна нулю. Мы не будем здесь оценивать ве¬ 
роятность посещения Земли разумными существами. 
Нас волнует другое. Станут ли те, кто преодолел сотни 
световых лет пространства, выдалбливать идолов или 
мостить площади тяжелыми каменными блоками? Най- 
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дя планету с развивающейся жизнью, какую память о 
своем посещении они пожелают оставить? Сразу ого¬ 
воримся, речь может идти только о преднамеренных 
следах посещения, только они нас интересуют. Путеше¬ 
ствуя по диким, безлюдным районам Сибири и Дальне¬ 
го Востока, мне неоднократно приходилось натыкаться 
на заброшенные стоянки геологов, базы топографов, 
площадки буровиков. Остатки изб, полузасыпанные 
шурфы, проржавевшие старые дизели, буровые трубы, 
арматура — это, разумеется, не памятники посещения. 
Скорее следы короткой стоянки, «улики» экологической 
неряшливости. Хозяйственная и планетоведческая дея¬ 
тельность гипотетических пришельцев могла оставить 
после себя немало косвенных «улик», которые могли бы 
сохраниться на планетах с малой поверхностной актив¬ 
ностью. Но рассчитывать на неряшливость и неэффек¬ 
тивность технологии высокоразвитых межзвездных пу¬ 
тешественников — это вновь судить о других по нашим 
земным меркам. 

Как дать весть о своем прилете и существовании 
неведомым созданиям, которые лишь через тысячи, а 
может, и миллионы лет смогут осмыслить значение по¬ 
добного события? Где и какой следует воздвигнуть мо¬ 
нумент, чтобы развивающееся человечество узнало об 
этом? Каким критериям должен удовлетворять подоб¬ 
ный памятник, чтобы его колоссальность не задавила 
молодое мышление, а вывела из лабиринта суеверных 
страхов и предрассудков на путь познания закономер¬ 
ностей природы? Какова должна быть цель и идея та¬ 
кого памятника? 

В любом случае памятник должен быть долговеч¬ 
ным, чтобы дождаться того момента, когда заложенные 
в нем идеи смогут быть восприняты. Он должен быть не 
просто хорошо заметным, а обращать на себя внима¬ 
ние как можно большего числа людей, например, свои¬ 
ми грандиозными размерами, яркостью, необычностью. 
В то же время это должна быть не огромная сверкаю¬ 
щая безделушка, а памятник, имеющий учебно-воспита¬ 
тельное значение, несущий в себе разнообразную полез¬ 
ную информацию. Не языковую, а скорее эмоционально- 
выразительную, математическую, пробуждающую инте¬ 
рес к познанию, к звездам. Ну и, конечно, памятник 
должен отвечать «технике безопасности охраны молодо¬ 
го интеллекта», то есть не давить на психику своим ве¬ 
личием, а учить наблюдать, сравнивать, познавать, пре- 


155 



доставляя информацию ненавязчиво, доступно, посте¬ 
пенно. Пожалуй, эта задача «космической педагогики» 
самая сложная — найти диалектическое равновесие 
между величием и ненавязчивостью, детерминизмом и 
свободой воли. Для этого памятник посещения должен 
открываться все в новых качествах по мере развития 
самих аборигенов, быть многофункциональным. Его ис¬ 
кусственность не должна сразу бросаться в глаза, а вы¬ 
являться постепенно. 

Итак, долговечность, привлечение всеобщего внима¬ 
ния, пробуждение интереса к познанию звезд, полезные 
сведения и навыки. 

Еще Константин Эдуардович Циолковский указывал 
на то, что цивилизация, вышедшая в космическое про¬ 
странство, займется астроинженерной деятельностью. 
Такова неизбежная логика развития. Так вот, чтобы не 
возводить неизвестно где и неизвестно для кого гигант¬ 
ский обелиск или монумент (раз уж произошла такая 
редкостная встреча), чтобы уберечь памятник от пагуб¬ 
ных воздействий приповерхностной земной активности — 
ливней, ветров, перепадов температур, наводнений, «все¬ 
мирных потопов», извержений вулканов и разрушитель¬ 
ных землетрясений, а заодно сделать видимым для всех 
людей Земли, его неизбежно следовало поместить в кос¬ 
мос! Как только нам стало понятно, что нигде, кроме 
околоземного пространства, не следует искать следов 
палеоконтакта, так сразу перед мысленным взором пред¬ 
стает Луна — спутник Земли. Именно Луна! Не обелиск 
на обратной стороне Луны, не «клад мудрости» таин¬ 
ственных пришельцев в одном из лунных кратеров, а 
именно само небесное тело, планета Луна. Самый за¬ 
метный, крупный, привлекательный объект в околозем¬ 
ном пространстве. 

С Луной связано очень много странностей и законо¬ 
мерностей. Если теперь рассмотреть ее с точки зрения 
наших критериев как претендентку на памятник, то уви¬ 
дим, что она отвечает им на все 100 процентов! Когда мы 
говорили о привлечении всеобщего внимания, то в отно¬ 
шении Луны этот факт бесспорный. Мало того, что она 
крупнее и ярче всех небесных тел на ночном небосводе, 
она никогда не остается постоянной! Луна периодически 
меняет свою фазу от узкого растущего серпа сразу пос¬ 
ле новолуния до полного диска, постепенно снова превра¬ 
щающегося в «старый» месяц. Но, кроме этих периоди¬ 
ческих закономерных изменений, происходят яркие, неза- 
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бываемые картины полных и кольцеобразных затмений. 
В списках необыкновенных небесных явлений, издавна 
привлекавших внимание людей, лунные и солнечные за¬ 
тмения стоят на первом месте! Пример тому — недавнее 
полное солнечное затмение 31 июля 1981 года, наблю¬ 
давшееся с территории нашей страны. 

Пристальное внимание к Луне привело к открытию 
периодичности ее фаз, а затем закономерностей затме¬ 
ний. Древние халдеи заметили, что похожие по своим 
признакам затмения повторяются через 6585,32 суток. 
Этот интервал, называемый саросом, является точным 
кратным синодического месяца (то есть промежутка 
времени между двумя последовательными новолуниями): 
29,5306 суток X 223 = 6585,32 суток. Все это в конечном 
итоге позволило ввести исчисление времени, привело к 
созданию лунных и солнечных календарей. Тщательные 
наблюдения показали, что закономерность повторений за¬ 
тмений более сложна, чем она представлена саросом. 
Полная серия солнечных затмений существует от 66 до 
74 саросов (в среднем 70 саросов), или от 1190 до 
1330 лет. За этот период полосы затмений начиная от 
полюсов Земли постепенно смещаются в умеренный пояс 
и далее к тропикам, в течение 42—48 саросов «прочесы¬ 
вают» центральными затмениями вначале одно, а затем 
противоположное полушарие. Затем в периоде от 9 до 
16 саросов повторяются частные затмения. Словно луч в 
телевизионной развертке, тень Луны расчерчивает по¬ 
верхность Земли, предоставляя возможность полюбовать¬ 
ся «космическим чудом» жителям всех широт. 

Какую важность имело для человечества пробуж¬ 
дение интереса к небесным явлениям, говорит тот факт, 
что древние люди создавали свои первые громадные 
обсерватории еще в мегалите — четыре тысячи лет 
назад. Так, путем детальных расчетов на компьютере 
Джеральд Хокинс доказал, что многотонные арки-три¬ 
литы Стоунхенджа служили безупречными визирами на 
особые точки горизонта. С ошибками порядка 1° они 
фиксировали все важнейшие точки восходов и заходов 
Солнца. А заполненные дробным мелом 56 лунок по¬ 
зволяли предсказывать наступление солнечных и лун¬ 
ных затмений! 

Сознание человека подпало под могучее воздействие 
этих космических тел уже 20 тысяч лет назад, когда с 
помощью насечек на мамонтовом клыке он запечатле¬ 
вал фазы Луны... Человек осознавал сложность небес- 
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ных явлений и окружавшей его природы. Он осознавал 
ход времени. Он возводил сооружения, которые не тре¬ 
бовались для удовлетворения его текущих будничных 
нужд и, казалось, превосходили его физические возмож¬ 
ности. 

О долговечности Луны и говорить нечего. Возраст 
камней на ее поверхности исчисляется миллиардами 
лет. 

Но что же такого необычного, странного в Луне? 
Что дает право заподозрить ее в том, что она-то и 
есть памятник? Да та самая периодичность «космиче¬ 
ских чудес», о которых я только что говорил. Ведь что¬ 
бы полное затмение осуществилось, необходимо выпол¬ 
нение целого ряда условий. Главнейшее из них — прак¬ 
тическое равенство угловых размеров Луны и Солнца. 
Диаметр нашего светила составляет 1392 тысячи кило¬ 
метров, в то время как поперечник Луны равен 
3476 километрам, и если диаметр Луны в 400 раз. мень¬ 
ше солнечного, зато она практически во столько же раз 
ближе к Земле, чем Солнце. Вот мы и видим их под 
одним и тем же углом в полградуса! Разве это не уди¬ 
вительно само по себе? Величина угла наклона плоско¬ 
стей орбит Луны и Земли составляет 5°. Будь угол боль¬ 
ше, мы бы лишились возможности наблюдать лунные 
затмения, да и солнечные стали бы необыкновенно ред¬ 
кими; совпади плоскости орбит, они наблюдались бы 
постоянно в одних и тех же местностях. Но есть и еще 
одна странность. Сравнительная планетология говорит, 
что Земле «не положено по штату» иметь такой боль¬ 
шой спутник. Так что к «удачным угловым размерам» 
и «подходящему углу наклона плоскостей орбит» мож¬ 
но добавить и спутник диаметром более l U земного. 
По существу, это двойная планета! Естественное воз¬ 
никновение такого спутника у внутренней планеты — 
нерешенная космогоническая проблема. У Меркурия, 
Венеры, Марса нет таких спутников. Мелкие, в десяток 
километров в поперечнике, спутники Марса вряд ли 
имеют отношение к процессу планетообразования, они 
скорее всего захваченные астероиды. О Плутоне разго¬ 
вор особый. Наличие крупных лун — привилегия планет- 
гигантов. У Юпитера и Сатурна крупных, сравнимых с 
Луной, спутников всего пять на двоих. И тут вдруг у 
Земли такой гигант?! 

Да, но ведь Луна естественное тело! А откуда, соб¬ 
ственно, следует, что памятник должен быть изготовлен 
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из искусственного материала? Да и зачем? Наоборот, 
желательно, чтобы искусственность не была довлеющим 
фактором, дело не в материале памятника, а в идее! 

Естественное тело в «неестественном месте», совпа¬ 
дения, приводящие к «чудесным» эффектам, — это ли не 
странная, волнующая загадка? Но если астроинженеры 
«подсадили» на удобную со всех точек зрения орбиту 
вокруг Земли крупное небесное тело, которое не при¬ 
везли с собой, а «раздобыли» где-то у нас, в солнеч¬ 
ной системе, то можно попытаться установить местона¬ 
хождение «карьера». Итак, если наша предпосылка 
верна и у Земли находится лишняя планета, то где-то 
ее должно не хватать, и астроинженерам, с психологи¬ 
ческой точки зрения, нет никакого смысла «прятать», 
«скрывать» нехватку. Наоборот, они заинтересованы в 
том, чтобы их деятельность была обнаружена и поня¬ 
та. Посмотрим, не терялась ли в солнечной системе ка¬ 
кая-нибудь планета, не подавали ли ученые заявок на 
«потерянный мир»? Астрономы говорят однозначно —< 
да, планеты не хватает. Из-за этого был в свое время 
изрядный переполох. За девять лет до того, как Гер- 
шель открыл Уран, Тициус подметил закономерность в 
планетном расположении, которое в 1772 году рассмот¬ 
рел Боде. Правило Тициуса — Боде хорошо согласовы¬ 
валось с истинными расстояниями планет от Солнца и 
предсказывало наличие двух неизвестных планет: за 
Сатурном на расстоянии 19 а. е. (а. е. — астрономиче¬ 
ская единица, равна расстоянию от Земли до Солнца. —< 
Ред.) и между Марсом и Юпитером на расстоянии 
2,8 а. е. Вскоре Уран был обнаружен, но розыск Фаэ¬ 
тона долго был безрезультатным. Астрономы объявили 
всеобщий поиск! Каково же было их удивление, когда 
1 января 1801 года Пкацци открыл одну планетку, в 
1802 году Олберс вторую, а вслед за Церерой и Пал¬ 
ладой на месте гипотетического Фаэтона было найдено 
более 2000 мелких астероидов. Вместо планеты осколки 
с ничтожной суммарной массой. Фаэтон занесли в спи¬ 
ски «пропавших без вести». Загадка утраченной плане¬ 
ты перешла к фантастам. Заманчиво, не правда ли, — 
мы ищем Фаэтон на расстоянии 420 миллионов кило¬ 
метров от Солнца, а он у нас прямо под боком, види¬ 
мый невооруженным глазом! Луна — Фаэтон?! А по¬ 
чему бы и нет?! Ведь тем, кто преодолел бездонные про¬ 
валы межзвездного пространства, не так уж трудно бы¬ 
ло перевести Фаэтон с орбиты между Марсом и Юпите- 
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ром на околоземную. Подобное проявление разумной 
космической деятельности, как мы убедились, историче¬ 
ски оправдано. 

Чтобы переместить небесное тело с массой, равной 
массе Луны, с орбиты Фаэтона на лунную орбиту, 
достаточно энергии, которую Солнце излучает за один 
день. 

Полезная информация о пришельцах! «Переброска» 
сразу дает понять, какими энергиями владели «гости». 
Что касается технологии «буксировки», ее плавной и ак¬ 
куратной установки на околоземную орбиту, то тут пока 
остается разводить руками. Исходя из наших знаний, 
можно лишь отметить, что вначале следовало слегка 
притормозить Фаэтон, чтобы он начал приближаться к 
Солнцу по эллиптической орбите, а около Земли «тор¬ 
мознуть» его еще раз, чтобы с эллиптической перевести 
на круговую и плавно «пришвартовать» к Земле. Почти 
так же мы запускаем автоматические станции к Вене¬ 
ре, разница только в массах тел. Однако, если внезем¬ 
ная цивилизация овладела тайнами гравитации, задача 
эта не особенно трудная. Побочными продуктами этой 
технологии могут являться как раз малые планеты. 
Но дело не в том, что Луна «взята» непременно с ор¬ 
биты Фаэтона. Можно провести тщательную ревизию 
крупных спутников планет-гигантов. Луна внешне очень 
походит на них. Взгляните на фотографии Ио, Ганимеда 
или Каллисто, вы увидите близнецов; правда, некото¬ 
рые из них покрыты льдами. 

Заманчиво выяснить время подобной операции. Мо¬ 
жет, лунные моря что-то подскажут? Ведь какой бы 
плавной ни была состыковка двух планет, избежать 
последующих гравитационных взаимодействий невоз¬ 
можно. Земное тяготение деформировало Луну. След¬ 
ствием деформации могло быть излияние лунных лав, 
образовавших знаменитые темные каменные равнины. 
Да и для Земли не прошло бесследно появление ноч¬ 
кой спутницы. Небольшие изменения параметров орби¬ 
ты были неизбежны, и как следствие этого должны бы¬ 
ли произойти изменения климата, наводнения, земле¬ 
трясения, повышенная вулканическая активность. Дан¬ 
ные об этом могут предоставить геология, география, 
история. Возможно, что какая-либо информация на эту 
тему может быть «заложена» в неявном виде в перио¬ 
дичности затмений, углах и направлениях на особые 
точки лунной орбиты и т. п. 
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Овладев гигантскими энергиями, человечество смо¬ 
жет последовать примеру неведомых астроинженеров. 
Отведя, от Юпитера или Сатурна один из его мелких ле¬ 
дяных спутников, например Мимас радиусом в 295 ки¬ 
лометров и плотностью около 0,5 грамма на кубиче¬ 
ский сантиметр, оно «сбросит» его на Марс, отчего тот 
покроется почти километровым слоем воды, у него по¬ 
явится атмосфера, температура станет выше. В солнеч¬ 
ной системе появится еще одна пригодная для жизни 
планета. Но это цель дальняя, а пока Луна будет боль¬ 
шим подспорьем в эпоху активного освоения межпланет¬ 
ного пространства. Это идеальный технологический и 
научно-исследовательский полигон. Первая ступенька 
для выхода в космос. То, что космическая инженерия 
реальна, ясно уже сейчас. Переделка и приспособление 
планет к «земной» жизни — вопрос времени. Наши рас¬ 
суждения о Луне могут оказаться просто рассуждения¬ 
ми, но тем не менее в них есть смысл. 

Трудно доказать, что Луна — памятник проявления 
разумной космической деятельности, но если мы дей¬ 
ствительно хотим понять, что может служить подобным 
активным памятником на тысячелетия, то из всего из¬ 
вестного она наиболее достойна этого звания. 



Космическая 

смесь 

СТРОЙМАТЕРИАЛ 

ДЛЯ КОСМИЧЕСКОГО ДОМА 


Американская корпорация «Хьюджес эйркрафт» заимствовала 
принцип затвердевания крыльев у насекомых после их появления 
из личинок для создания легких высокопрочных конструкций в 
космическом пространстве. 

Ею разработана специальная чувствительная к ультрафиолето¬ 
вым лучам смола на полистироловой основе, которой пропитывают¬ 
ся изготовленные из стекловолокна детали солнечных коллекто¬ 
ров, антенн и других элементов космических аппаратов. После до¬ 
ставки на околоземную орбиту конструкции приводятся в рабочее 
положение, и под действием солнечного излучения смола начинает 
затвердевать. Этот процесс продолжается в течение шести часов. 


П Загадки звездных островов 




САВЕЛИИ КАШНИЦКИИ, 
журналист 


СИНТЕЗ СУДЬБЫ? 


Превращение неживой материи в живую совсем не 
безнадежный бред средневековых алхимиков. Возмож¬ 
но, человек произошел вовсе не от обезьяны и Ношо 
sapiens не венец природы, как мы привыкли думать, а 
такое же ее начало, как одноклеточные. Не исключено, 
что наша планета с древнейших времен была своеоб¬ 
разным Ноевым ковчегом, в котором проживали «про¬ 
тотипы» всех живых существ — «каждой твари», и че¬ 
ловеческая цивилизация способна заселять планеты да¬ 
леких звездных миров примерно так же, как некогда 
из просторов вселенной на Землю была доставлена 
жизнь. 

Еще? Пожалуйста. 

Гомункул — выращенный «в колбе» наш собрат по 
разуму — не только имеет полное право на существова¬ 
ние, но и готов стать полпредом человечества на кос¬ 
мической целине. 

Все сказанное выше следствие научной гипотезы, 
подтвержденной многочисленными опытами. Проводят¬ 
ся они в астрофизическом отделе Физико-технического 
института имени А. Ф. Иоффе АН СССР под руковод¬ 
ством старшего научного сотрудника, кандидата физи¬ 
ко-математических наук Евгения Алексеевича Кайма- 
кова. 


ПОЧТАЛЬОНЫ жизни 

Эти небольшие небесные тела с огромными сияю¬ 
щими хвостами исстари наводили на людей суеверный 
страх. Их начали наблюдать в телескопы, научились 
предсказывать появление многих из них на небосклоне. 
Но в отличие от планет, больших спутников и астерои¬ 
дов с кометами не связывали развитие жизни. Какая 
там жизнь — ведь больше чем наполовину они состоят 
изо льда! 


Немалую часть жизни астрофизик Каймаков посвя¬ 
тил космическим странницам, а семь лет назад выска¬ 
зал предположение: в кометных хвостах должны быть 
органические соединения, в первую очередь циан и аце¬ 
тонитрил. Вскоре американские ученые нашли эти ве¬ 
щества в хвосте кометы Когоутека. 

Интерес биофизиков к блуждающим светилам воз¬ 
рос: где цианистые соединения, там очень вероятно по¬ 
явление аминокислот, элементарных «кирпичиков», из 
которых строится белок. Цианистый калий на свету — 
вот уже и аминокислота. В газопылевом облаке комет- 
ного хвоста содержатся метан и аммиак. Если пропу¬ 
стить грозовой электрический разряд.через смесь этих 
газов и воды, получатся аминокислоты — такие опыты 
не раз успешно проделывали Миллер, Поннамперума и 
другие исследователи начала жизни. Сложные органи¬ 
ческие соединения в кометах! Значит, могут быть и нук¬ 
леотиды — такие же простейшие «кирпичики», только 
уже для цепочек ДНК (дезоксирибонуклеиновой кисло¬ 
ты). В спектрах излучения комет этих веществ не вид¬ 
но: они не столь летучи. Но, по предположению Кайма¬ 
нова, их количество может составить один процент от 
общей массы ядра. Не так уж мало: ведь ядро средней 
по размеру кометы уже миллиард тонн. 

Аминокислоты — значит белки; нуклеотиды — зна¬ 
чит ДНК, сахара, жиры — совсем не так далеко от то¬ 
го, что понимается под словом «жизнь». Понимается, 
конечно, биофизиками, а не философами. Если «компо¬ 
ненты жизни» есть в кометах, не могут ли хвостатые пу¬ 
тешественницы быть разносчицами жизни? 

Заманчиво было проверить предположение. Несколь¬ 
ко лет назад Евгений Алексеевич приступил к экспе¬ 
риментальным проверкам. Поскольку пока невозможен 
полет к комете, пришлось создавать ее искусственно. 


КЛЕТКА СВЕЖЕМОРОЖЕНАЯ 

В вакуумной камере заморожен раствор обычной по¬ 
варенной соли. Вода здесь сублимирует, то есть испа¬ 
ряется, не переходя в жидкое состояние, как влага мок¬ 
рого белья, которое сушат на морозе. В чашках с за¬ 
мерзшим раствором остается осадок: мелкозернистая 
соль «экстра». Кристаллики так малы, что рассмотреть 
их можно только в микроскоп. Заглянем: вот она, гра- 
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нула, диаметр 2 микрона. Лед в вакууме испарился, 
а соль осталась, потому что ее летучесть в сто миллио¬ 
нов раз меньше, чем у воды. 

Теперь то же самое с другим водным раствором, 
только вместо соли аминокислоты. Когда их достаточно 
много, в остатке снова «экстра», но уже не из поварен¬ 
ной соли, а из аминокислот. Если же концентрация ма¬ 
ла, то сухой остаток изменяет свой вид. Никакой «экст¬ 
ры» больше нет — под микроскопом структура, похожая 
на мех песца. Вертикальные ворсинки «растут» очень 
густо: десять миллионов штук на квадратном сантимет¬ 
ре. Диаметр одной 2 микрона, длина примерно 
2 сантиметра. Взвесив осадок, Каймаков убедился, что 
остается пятая часть массы раствора. То есть ворсинки 
состоят не из одной примеси, но еще изо льда. Выходит, 
сублимировала почему-то не вся вода — часть осталась 
в осадке. Что же произошло? 

Стерженек, «запеленутый» аминокислотами, не смог 
быстро испариться. Вода, сублимируя, уходит по спи¬ 
рали — точно так же она вытекает из ванны, образуя 
воронку. Вот почему ниточка примеси обмотала ледяной 
сердечник по спирали. Молекулы примеси выстроились 
«в затылок друг другу». Вот такая сублимационная кон¬ 
струкция! Субликон, как назвал ее ученый. 

Белок — это как раз такая же молекулярная цепоч¬ 
ка из различных аминокислот, всего их двадцать типов. 
Субликон и есть подобное построение молекул. Остает¬ 
ся лишь соединить их, или, как говорит Евгений Алек¬ 
сеевич, «сшить» молекулы. Тогда будет биополимер. Это 
исследователь сделал, направив на субликон пучок све¬ 
та. Получился биосубликон. 

А вот другой очень похожий опыт. Замораживается 
и сублимирует малоконцентрированный раствор нуклео¬ 
тидов. Как «сшитые» аминокислоты образуют искусст¬ 
венный белок, так соединенные светом нуклеотиды — 
цепочку ДНК. Она паспорт и жизненная программа жи¬ 
вого существа. 

Третий, самый главный опыт: в воде растворены и 
аминокислоты, и нуклеотиды всех типов. Сублимация в 
вакууме, свет — биосубликон. Прообраз живой клетки: 
ведь в ее спирали содержатся «полуфабрикаты» и белка 
и ДНК. Причем периодические участки произвольно че¬ 
редуются с непериодическими, что и дает бесконечное 
разнообразие информации. 

В биосубликонах уже предусмотрена упорядочен- 



ность, свойственная биополимерам различных классов. 
Достаточно теперь поместить биосубликоны в питатель¬ 
ную жидкую среду, считает ученый, и появятся самые 
настоящие клетки. Они будут реагировать на раздраже¬ 
ние и делиться. То есть жить. 


ВОЗРОЖДЕНИЕ ГОМУНКУЛА 

Английские астрофизики Хойл и Вихрамасингхе об¬ 
наружили связь между прохождением Землей кометных 
хвостов и вспышками пандемий. Казалось бы, вот оно, 
научное подтверждение мистических прорицаний: не¬ 
верный свет приносит неисчислимые беды. 

Теперь можно дать вполне материальное объяснение 
зловещим небесным знамениям. Межзвездные скиталь¬ 
цы осыпают Землю биосубликонами, которые, размора¬ 
живаясь в питательной среде земных водоемов, вызыва¬ 
ют к жизни вирусы и фаги. 

И не так ли точно кометы «заразили» 3,5 миллиарда 
лет назад Землю жизнью? Правда, буйство всего живо¬ 
го на нашей планете началось лишь 700—800 миллио¬ 
нов лет назад, то есть через 2,5 миллиарда лет после 
появления сине-зеленых водорослей. Чем объяснить та¬ 
кой разрыв? 

Взяв на вооружение новую гипотезу, Каймаков пред¬ 
лагает свой ответ на вопрос. В ДНК конкретного био- 
субликона записан уже вероятный конечный результат 
эволюции, вся программа развития. 

Иными словами, по древней Земле могли рядом полз¬ 
ти два одинаковых с виду червя. Но один уже отрабо¬ 
тал свою генетическую программу — стал тем, кем ему 
суждено быть в ходе строительства биосубликона для 
той давней клетки, что начала эволюционировать и доб¬ 
ралась до червяка. Другой еще в пути, в его цепочке 
ДНК записано «выйти в люди». Значит, мы с вами, 
строго говоря, никогда не были ни рыбой, ни ящерицей, 
ни белкой, ни обезьяной — только принимали на время 
их обличье. 

Наша планета, получив «партию биосубликонов» с 
«кометным транспортом», сразу запаслась фондом всех 
будущих видов растений и животных. Она стала тем 
Ноевым ковчегом, где жили «предки» всей грядущей 
флоры и фауны. 

Кстати, некоторые астрофизики уверены, что не все 
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кометы очень уж строго придерживаются «места про¬ 
писки» — солнечной системы. Часть из них может путе¬ 
шествовать от звезды к звезде. А если это так, мы мо¬ 
жем усомниться не только в своем земном, но даже око¬ 
лосолнечном происхождении. 

«Гипотезу о возможном отношении комет к зарожде¬ 
нию жизни Е. А. Каймаков высказал, насколько мне из¬ 
вестно, первый, — комментирует результаты работ уче¬ 
ного один из известных советских астрофизиков, акаде¬ 
мик АН Таджикской ССР О. В. Добровольский. — О ее 
жизнеспособности говорит то, что ее сторонником являет¬ 
ся один из виднейших биохимиков мира, Поннамперу- 
ма, ответственный редактор научного журнала «Проис¬ 
хождение жизни». 

Было бы очень желательно продолжить опыты Кай- 
макова. Это тем более важно, что делаются интересные 
логические заключения, указывающие путь для дальней¬ 
ших выводов, но окончательное решение остается все- 
таки за экспериментом. Весьма вероятно, опыты могли 
бы помочь выяснению вопроса о зарождении жизни на 
Земле». 

В свете этой гипотезы наполняется новым смыслом 
давно отвергнутая идея древних: человек и животные 
имеют совершенно различные корни. Или, в терминах 
новой гипотезы, биосубликоны с разной длиной цепочек 
и порядком расположения «кирпичиков»-бусинок. 

Но если кометы — переносчицы жизни, может, они и 
сейчас заселяют Землю новыми биосубликонами, из ко¬ 
торых со временем разовьются новые формы жизни? 

Вряд ли. Биосубликоны — это как бы мясные куби¬ 
ки для бульона. А на них жадно набрасываются уже 
развившиеся вирусы и фаги, объедая «пришельцев». Ви¬ 
русы легко понять: устраняют конкурентов — не исклю¬ 
чено, что потенциально даже более высокоорганизован¬ 
ных, чем мы с вами. 

Мы в долгу у космоса. Наступает время людям засе¬ 
лять далекие миры. Хоть сегодня отправляй биосубли¬ 
коны на соседние планеты, только подыщи условия для 
их оживления. 

Но ведь можно задать параметры этих условий, ки¬ 
бернетическая система сама будет искать их на новых 
местах жительства и лишь потом «разгружать рефри¬ 
жераторы». Длительности многих человеческих жизней 
не хватит на полет даже к ближайшей звезде. Зато био¬ 
субликоны успешно долетят куда угодно. И разовьются 
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на новой родине в де живые существа, которые лучше 
всего приживутся в неведомом мире. Переставляя бу¬ 
синки в цепочке, ученые сумеют варьировать облик и 
свойства посланцев Земли. И даже наделять их нужны¬ 
ми качествами. 

Наконец, когда станет известен порядок следования 
нуклеотидов в ДНК человека, можно попытаться скон¬ 
струировать биосубликон, оживающий в обычную жен¬ 
скую яйцеклетку. Так реализуется давняя мечта Аристо¬ 
теля и Парацельса — искусственный человек. Наука, в 
далекие времена осмеяв отцов гомункула, готова сама 
стать его матерью. Один из парадоксов познания. 

А может, наши слабости и несовершенства тоже за¬ 
даны нуклеотидами? Поменял местами бусинки и сделал 
лучшего, чем я? 

Хочется верить. Тем более наука позволяет. 



Космическая 

смесь 

«SOS» ЧЕРЕЗ КОСМОС 


По данным «Регистра Ллойда», в водах Мирового океана еже¬ 
годно тонет около 350 судов. Многие пропадают бесследно. 

Специалисты СССР, Франции, США и Канады работают над 
созданием международной космической поисково-спасательной си¬ 
стемы, получившей название «КОСПАС» — «САРСАТ». Первая 
часть этого названия — русская аббревиатура: «Космическая си¬ 
стема поиска аварийных судов (и самолетов)». 

В случае кораблекрушения или иной катастрофы аварийный ра¬ 
диобуй (а ими будут оснащены все суда и самолеты стран — 
участниц программы) будет передавать в эфир каждые 50 секунд 
кодированное сообщение об аварии. Спутник-спасатель не только 
сообщит эту депешу ближайшему наземному пункту спасательной 
службы, но и определит с точностью до 2—4 километров место 
бедствия. В СССР такие пункты сооружаются в Архангельске и 
Находке. Предполагается построить и третий пункт приема инфор¬ 
мации — в Сибири. От включения радиобуя до приема его сигна¬ 
ла спутником пройдет в среднем не более часа. Это очень непло¬ 
хо, если учесть, что специалисты оценивают шансы на спасение 
уцелевших в авиационной катастрофе в 50 процентов, если помощь 
приходит в течение 8 часов, и всего в 10 процентов, когда спаса¬ 
тели оказываются на месте через двое суток. 
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ГРИГОРИИ немецкий, 

журналист 

СТИХИИ ШЕСТОГО 
ОКЕАНА 


Космическая среда в корне отличается от земной. 
В космосе нет воздуха и нет атмосферного давления — 
там вакуум. В космосе человека подстерегают излуче¬ 
ния. В космосе — невесомость. 

Сегодня уже созданы герметичные корабли и стан¬ 
ции. В них поддерживается нормальное барометриче¬ 
ское давление, нормальный состав, чистота и темпера¬ 
тура окружающего воздуха, предусмотрены меры, по¬ 
зволяющие избежать лучевого поражения, есть все не¬ 
обходимое для соблюдения личной гигиены. Для выхода 
в открытый космос и для особо опасных случаев внут¬ 
ри космического аппарата космонавты берут с собой ин¬ 
дивидуальные скафандры. Для успешной адаптации в 
невесомости и последующей реадаптации на Земле раз¬ 
работан комплекс предполетного и полетного тренажа. 

Таким образом, наряду с созданием определенных 
комфортных условий космических «врагов» частично 
удалось нейтрализовать. 

Что же дальше? 

Предположим, все вопросы, связанные с защитой че¬ 
ловека от космической «агрессии», упешно решены. 
Можно оставить «агрессоров» в покое? 

Конечно же, нет! Полеты в космос не самоцель... 

На заре космонавтики во всем мире, да и у нас, раз¬ 
давались критические голоса: 

— А нужен ли нам космос? Может быть, вместо того, 
чтобы выпускать в небо такие средства, употребить их 
на сегодняшние насущные нужды? 

Так говорили люди некомпетентные. Те, кто подсчи¬ 
тывал будущую отдачу космоса, были уверены: он с 
лихвой окупит все вложенные в него усилия и сред¬ 
ства. Но даже специалисты не предполагали, что слу¬ 
чится это так скоро. 

Трудно сейчас представить нашу жизнь без связных 
и метеорологических спутников. Долговременные косми- 
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ческие станции не только окупают все расходы по их 
созданию, запуску и эксплуатации — они приносят ре¬ 
альный доход. Космонавтам на орбите уже трудно вы¬ 
полнить все заказы, поступающие от науки и народного 
хозяйства. 

И тут мы снова возвращаемся к нашим знакомым — 
к невесомости, вакууму и космическим излучениям. 
Даже защитив от них полностью человека, мы не пере¬ 
станем ими интересоваться. Уже сейчас известно, что в 
невесомости можно получить однородные сплавы и спла¬ 
вы с пористой структурой, выращивать особой формы 
кристаллы. Вакуум в принципе может быть получен и 
на земле в специальных вакуум-камерах, но получить 
такой «чистоты» вакуум, как в космосе, на Земле не 
удается. Естественная вакуум-камера может оказать не¬ 
оценимую услугу при получении полупроводниковых ма¬ 
териалов с минимальным количеством посторонних при¬ 
месей. Даже космические излучения оказываются полез¬ 
ными. Космические лучи — это визитные карточки все¬ 
ленной. Изучая качественную и количественную картину 
космических излучений, ученые строят модели процес¬ 
сов, происходящих в глубинах вселенной. 

МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 

Внимание, читатель! Мы с Вами на орбите, в кос¬ 
мическом корабле. В руках у меня спичка, и я чиркаю 
ее о коробок. Раздается характерное шипение, вспыхи¬ 
вает пламя, но спичка горит только до тех пор, пока 
выгорает сера. Да и форма пламени необычна — пла¬ 
мя не вытягивается, как мы к тому привыкли— языч¬ 
ком, а концентрируется в виде огненного шарика около 
спичечной головки. Огненный шарик быстро уменьшает¬ 
ся в размерах, и спичка гаснет. 

В чем дело? Давление в кабине нормальное, воздух 
такой же, как на Земле... Может, невесомость? А при 
чем тут невесомость, разве может влиять она на пла¬ 
мя, которое и на Земле почти ничего не весит? 

На Земле, как только мы зажигаем спичку, немед¬ 
ленно начинается конвекция воздуха. Близлежащие 
-к спичке слои воздуха, нагревшись возле вспыхнувшего 
пламени, устремляются вверх, а на смену им приходят 
новые, холодные. Поэтому к пламени все время подво¬ 
дится кислород, поддерживающий процесс горения, и 
оно вытягивается в виде язычка вверх. 
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В невесомости этот процесс в корне видоизменяется: 
как теплый, так и холодный воздух ничего не весит, по¬ 
этому конвекция отсутствует. А раз нет конвекции, то 
спичка горит до тех пор, пока вокруг ее головки не сго¬ 
рает весь кислород. 

То, что мы проделали со спичкой, называется мыс¬ 
ленным экспериментом. Мысленный эксперимент прово¬ 
дится тогда, когда невозможно проникнуть в среду, где 
надо ставить опыт, или когда этот опыт по той или иной 
причине ставить нельзя. В частности, ни одному космо¬ 
навту не придет в голову ставить опыт со спичкой — это 
небезопасно. 

Мысленный эксперимент — несмотря на свою про¬ 
стоту и доступность, инструмент очень мощный, но поль¬ 
зоваться им надо осторожно. Только тогда, когда 
учтены все условия, в которых проводится опыт, можно 
получить правильный результат. Поэтому прежде чем 
сделать окончательное заключение о том, будет ли го¬ 
реть спичка в орбитальном космическом корабле, при¬ 
глядимся повнимательнее к условиям внутри кабины. 

Ставя свой мысленный эксперимент, мы учитывали 
только влияние невесомости и получающееся вследствие 
нее отсутствие естественной конвекции воздуха. Есте¬ 
ственной... Вот здесь-то и кроется наша ошибка, потому 
что из-за отсутствия естественной конвекции в космиче¬ 
ских кораблях и станциях конструкторам пришлось при¬ 
бегнуть к искусственной. Ведь даже на Земле, несмотря 
на существование естественной конвекции, нам часто 
приходится прибегать к вентиляции помещений. В кос¬ 
мических же аппаратах вентиляция оказывается абсо¬ 
лютно необходимой, в противном случае космонавтам 
трудно будет дышать. Если, скажем, космонавт непо¬ 
движно будет сидеть в кресле, то вокруг него будет об¬ 
разовываться воздушная область, перенасыщенная угле¬ 
кислым газом. Для того чтобы этого не случилось, ис¬ 
пользуются специальные вентиляторы, которые круглы¬ 
ми сутками перемешивают «дыхательную среду». 

Вентиляторы, кстати, выполняют не только эту за¬ 
дачу. Они еще и очищают воздух от пыли. В наземных 
условиях пыль, даже самая мелкая, все же что-то весит, 
поэтому со временем она опускается на пол и на раз¬ 
личные предметы, и ее можно вытереть тряпкой или уло¬ 
вить пылесосом. В кабине орбитального аппарата пыль 
ничего не весит и никуда не опускается, и если ее бес¬ 
прерывно не убирать, она будет попадать в легкие кос- 
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монавтов. Правда, в существование пыли в космическом 
корабле или станции трудно верится: откуда, дескать, 
она может взяться, ведь мы привыкли, что пыль зано¬ 
сится в помещение с улицы. Конечно, ни пыль, ни грязь 
в космический корабль с улицы не заносятся. 

И все же пыль есть. Истираются любые предметы. 
Шерстяная и хлопковая одежда, например, исторгает в 
атмосферу кабины частички волокон. В обитаемых кос¬ 
мических аппаратах вентиляторы обычно затягиваются 
марлей, и эта марля через некоторое время оказывается 
полностью забитой пылью. 

Кстати, одна интересная деталь: если космонавт по¬ 
терял какую-нибудь мелкую вещь, он идет ее искать у 
вентилятора, так как рано или поздно она туда «при¬ 
плывет». 

Для одного из мысленных опытов возьмем круглую 
колбу с длинным вытянутым горлом. Заполним эту кол¬ 
бу наполовину водой. (Откуда и как вода попадает в 
колбу — вопрос тоже непростой, но до поры мы оста¬ 
вим его в стороне.) 

Как только жидкость попадает внутрь колбы, она 
начинает принимать необычную форму. Вначале вода 
распределяется так, что со стороны горловины образует¬ 
ся лунка полусферической формы, будто кто-то нада¬ 
вил на воду невидимым шаром. Затем лунка углуб¬ 
ляется, из полусферы она превращается в три четвер¬ 
ти, и наконец полная воздушная сфера погружается 
внутрь жидкости. Хорошо видно, как сферический воз¬ 
душный пузырь медленно перемещается внутри жидкос¬ 
ти. Стенки пузыря блестящи, и он не воспринимается 
как воздушный, а скорее похож на твердый посеребрен¬ 
ный шар. Со стороны горловины поверхность воды тоже 
не остается ровной, как это было бы в условиях Зем¬ 
ли, а имеет сферическую кривизну, направленную 
внутрь жидкости. 

Глядя на эту картину, нетрудно дать объяснения 
всем предшествующим процессам. Вода по отношению 
к стеклу является смачивающей жидкостью. Благодаря 
смачиваемости образовался вогнутый мениск. На Земле 
этот мениск был бы едва виден, да и то только у стенок 
колбы, так как возникающие силы уравновешиваются 
гидростатическим давлением. В невесомости гидроста¬ 
тическое давление отсутствует и возникающие силы пе¬ 
ремещают жидкость по стенкам колбы, а затем замы¬ 
кают ее вокруг сферического пузыря. Причем пузырь 
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благодаря поверхностному натяжению принимает сфе¬ 
рическую форму. На границе двух сред — воды и воз^ 
духа — свет отражается, по этой причине воздушный 
пузырь кажется блестящим. 

Если бы мы налили в колбу не воду, а, скажем, 
ртуть, картинка оказалась бы иной. Ртуть по отношению 
к стеклу — жидкость несмачивающая, поэтому внутри 
колбы образовался бы ртутный шар, а вокруг него — 
свободное воздушное пространство. 

Возвратимся, однако, к нашему опыту. Прежде чем 
его начать, надо было заполнить колбу водой. Предполо¬ 
жим, вода хранится в резервуаре, от которого отходит 
шланг с вентилем на конце. Но ведь в самом резервуа¬ 
ре вода тоже занимает необычное положение, и прежде 
всего около шланга, где образуется, как и около горло¬ 
вины колбы, вогнутый внутрь резервуара мениск. Это 
значит, что сколько бы мы ни открывали вентиль, вода 
с места не сдвинется и никуда не потечет. 

Надо сказать, что это одна из трудностей, с ко¬ 
торыми столкнулись конструкторы космических аппара¬ 
тов. И дело оказалось не только в воде. Кроме резервуа¬ 
ров с водой, на борту имеются еще и резервуары с жид¬ 
ким топливом. Если говорить о воде, то ее из бачка мож¬ 
но вытрясти. Топливо же должно подаваться к двигате¬ 
лям равномерно. Так что конструкторам с жидкостью, 
оказавшейся в невесомости, также пришлось ставить 
мысленные эксперименты. И только на первый взгляд 
кажется, что эксперименты эти очень просты. 

Итак, жидкость в невесомости сама по себе перели¬ 
ваться никуда не хочет. Как же можно выйти из этого 
положения? 

Предположим, мы ничего не знаем о том, как в дей¬ 
ствительности устроены жидкостные резервуары на кос¬ 
мических аппаратах, поэтому займем место конструкто¬ 
ров и, опираясь на законы физики, решим эту задачу са¬ 
мостоятельно. 

Первое, что приходит в голову, скажем, для бачка с 
питьевой водой — это механический поршень, приводи¬ 
мый в движение обыкновенной рукояткой. Примером 
может служить обыкновенный медицинский шприц. 
Кстати, тот же поршень может приводиться в движение 
сжатым воздухом. 

А вот конструкторы космических кораблей придума¬ 
ли устройство проще. Поршень заменили тонкой гибкой 
диафрагмой, которая перегораживает резервуар на две 
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части. В одной части находится вода или жидкое топ¬ 
ливо, в другой — полость, в которую можно вводить 
воздух под давлением. Как только давление в полости 
поднимается, диафрагма давит на жидкость и вытес- 
няет ее в трубопровод: воду для питья, или гигиениче¬ 
ских нужд, или для полива растений, или топливо для 
подачи его к двигателям. 

Заметим, что хранить жидкость в невесомости можно 
только в закрытых резервуарах или в сосудах, откуда 
она не может «сбежать». При устройстве бортового ду¬ 
ша, например, конструкторам пришлось позаботиться о 
герметичности душевой кабины, а для моющегося кос¬ 
монавта сконструировать специальный загубник, через 
который он мог бы дышать, не рискуя, что капельки во¬ 
ды могут попасть ему в легкие. Вода в душевую колон¬ 
ку подается под давлением, «протаскивается» струей 
воздуха через душевую кабину и в противоположной 
стороне отсасывается в специальный резервуар. 

ПРАВ ЛИ АРХИМЕД? 

...Вы на орбите, и у вас в руках автоматическая чер¬ 
нильная ручка. Вы пытаетесь писать, но ручка не пишет. 
Почему? Да все очень просто — нет гидростатического 
давления. Попробуйте на Земле написать этой ручкой 
что-нибудь, положив лист бумаги на стену. И трех слов 
не напишете! 

Давайте теперь превратимся в орбитальных метал¬ 
лургов. В нашем распоряжении электрическая плавиль¬ 
ная печь, в которой температура поднимается до 
1600 градусов — это температура плавления стали. 
Включим печь и поместим в ее камеру кубик стали. 

Проходит некоторое время, и наша бесформенная за¬ 
готовка начинает оплывать по краям. Сначала оплывают 
углы, потом грани, затем заготовка принимает все более 
и более округлые формы. Она становится ослепительно 
белой. Такое впечатление, что в камере плавает малень¬ 
кое солнце. 

И вот вы уже держите на ладони еще теплый метал¬ 
лический шарик идеальнейшей сферической формы. Та¬ 
ким сделали его невесомость и поверхностное натя¬ 
жение. 

Пожалуй, интереснее всего эксперимент, который 
можно поставить для проверки закона Архимеда. 

Мы берем нашу колбу с водой, колбу, с которой уже 
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имели дело, отщипываем маленький кусочек пробки и 
вводим ее пинцетом в воду. 

Но что это? Архимед утверждал, что на погруженное 
в жидкость тело действует выталкивающая сила, то 
есть пробка должна вынырнуть из воды. Но она вовсе не 
собирается это делать. Правда, она медленно передви¬ 
гается в жидкости тс в одну, то в другую сторону, но 
это всего лишь за счет инерционных сил, связанных с 
вращением космического аппарата. 

Выходит, Архимед не прав? 

Нет, конечно! На погруженное в жидкость-тело дей¬ 
ствует выталкивающая сила, равная весу вытесненной 
им жидкости. Весу! А веса нет, значит, нет и выталки¬ 
вающей силы. Закон Архимеда верен везде. На больших 
планетах — на Юпитере, на Сатурне — вес будет го¬ 
раздо больше, чем на Земле, и выталкивающая сила 
будет больше. В невесомости эта сила равна нулю. 

В НЕВЕСОМОСТЬ ПО ЛЕСТНИЦЕ 

В свое время немало было споров по поводу инерт¬ 
ной и тяготеющей масс. Обе массы, как близнецы, были 
похожи друг на друга, и отличить их не было никакой 
возможности. Очень просто этот вопрос решил Альберт 
Эйнштейн: «Если их нельзя отличить, — сказал он, — 
значит, существует только одна масса. В одних случаях 
она проявляет себя как инертная, а в других — как тя¬ 
готеющая». 

Вспомнить об этом пришлось по той причине, что 
речь сейчас пойдет о создании в космосе искусственной 
тяжести. Существует немало проектов создания искус¬ 
ственной тяжести, но все они сводятся к использованию 
равенства инертной и тяготеющей масс. 

Действительно, если ракета, летящая к планетам 
или к звездам, первую половину пути будет лететь с по¬ 
ложительным, а вторую — с отрицательным ускорени¬ 
ем, равным по абсолютной величине 9,8 метра в секун¬ 
ду за секунду, то внутри ракеты будет создана искус¬ 
ственная тяжесть, ничем не отличающаяся от земной. 
Люди, находящиеся внутри такой ракеты, подмены да¬ 
же не заметят. Они будут четко различать «верх» и 
«низ», причем предметы будут падать на пол, а дым 
подниматься к потолку, а шарик катиться по наклон¬ 
ной плоскости в точном соответствии с законами движе¬ 
ния, которые мы изучали в школе. 
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Несколько иначе решается вопрос создания искус¬ 
ственной тяжести на околоземных орбитах. Проектов та¬ 
кого рода много, но все они, в общем-то, сводятся к 
использованию вращательного движения. 

Если говорить о полетах к звездам — тут все ясно: 
ведь человеческий организм должен выдержать сверх¬ 
длительную невесомость. А нужна ли искусственная тя¬ 
жесть на околоземных орбитах? 

Сейчас ученым многих специальностей хотелось бы 
забраться в космос, вспомним об астрономах, которые 
буквально спят и видят, чтобы посмотреть вселенную 
через не замутненный земной атмосферой объектив. 
Но ведь в силу возраста и здоровья это может оказать¬ 
ся не для всех возможным. Если бы удалось сделать 
подъем на орбиту более или менее плавным, то искус¬ 
ственная тяжесть оказалась бы в этом случае весьма 
полезной. 

Но есть и другая сторона дела: как быть тогда с из¬ 
учением и использованием всего, что связано с невесо¬ 
мостью, ведь невесомость наряду с некоторыми отри¬ 
цательными качествами обладает и целым рядом поло¬ 
жительных. Например, космонавты, которые проходят 
специальный предполетный тренаж, утверждают, что 
после адаптации в невесомости легко, хорошо работает¬ 
ся. Она дает возможность рационально располагать при¬ 
боры и оборудование, используя отсутствие верха и ни¬ 
за. В невесомости легко перемещать грузы... 

Представим себе большой космический «бублик». 
Этот «бублик» вращается с такой скоростью, чтобы вну¬ 
три его была создана земная тяжесть. В нем размеще¬ 
ны лаборатории и жилые отсеки. В центре «бублика» — 
достаточно просторная капсула, которая соединяется с 
«бубликом» спицами. Спицы, конечно, не от велосипед¬ 
ного колеса — их диаметр достигает нескольких метров, 
А внутри спиц — лестницы. 

И тогда, отправившись по такой лестнице от «буб¬ 
лика» к центральной капсуле, вы вдруг почувствуете* 
как на глазах теряете в весе! А добравшись до капсулы, 
окажетесь в невесомости. Тут-то и расположена лабора¬ 
тория для всех исследований, связанных с невесо¬ 
мостью... 


* * * 

История развития человеческой мысли отмечена ве¬ 
хами: первый обработанный камень, первое зерно, бро- 



шенное во вспаханную землю, первое колесо... К этому 
ряду причислены и полет первого спутника, и первое 
проникновение человека в космос. Так же, как и пред- 
шествующие, эти два этапа войдут в историю планеты 
Земля на все тысячелетия ее существования! 

Исследования в космосе продолжаются. И конечно 
же, наши ученые и космонавты поставят в космосе еще 
множество опытов — и по прикладным и по фундамен¬ 
тальным наукам. 

Есть на нашей Земле гора с прекрасным названи¬ 
ем — Лебедь. У подножия этой горы — камень, на 
котором высечены слова великого Леонардо: 

Большая птица начнет первый полет 
со спины исполинского лебедя, 
наполняя вселенную изумлением, 
наполняя молвой о себе все писания, — 
вечной славой гнезду, где она родилась! 



Космическая 

смесь 


АЛМАЗНЫЕ ПЛАНЕТЫ 


Не исключено, что выражение «небо в алмазах» имеет не 
только переносный, но и буквальный смысл. По мнению амери¬ 
канского астрофизика Марвина Росса, две периферийные планеты 
солнечной системы Уран и Нептун заключены в алмазную обо¬ 
лочку. 

Версия ученого отличается от общепринятой. Согласно совре¬ 
менным представлениям обе планеты имеют каменные ядра, по¬ 
крытые слоем льда из аммиака и метана, и атмосферу из водоро¬ 
да и гелия. Росс предполагает, что метан распался на углерод и 
водород. Водород стал частью атмосферы, а углерод под действи¬ 
ем огромного давления на этих планетах превратился в алмазы, 
которые или летают в виде снежных кристаллических хлопьев 
в нижних слоях атмосферы, или же выпали толстым слоем на по¬ 
верхности планет. По новым данным о Нептуне и Уране, полу¬ 
ченным автоматическими станциями, физические условия на этих 
планетах таковы, что углерод легко мог преобразоваться в кри¬ 
сталлическую форму. «Довольно трудно, — пишет по этому пово¬ 
ду английский журнал «Нейчер», — как признать, так и опро¬ 
вергнуть гипотезу Росса, остается только дождаться данных на 
этот счет с американского зонда «Вояджер-2», который достигнет 
района Урана в 1986 году, а Нептуна — в 1989-м», 
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КОСМОС: 

ФАКТЫ, 

ПРОЕКТЫ, 

ГИПОТЕЗЫ 


ДИНОЗАВРЫ, МЕТЕОРИТЫ И... 
КОСМИЧЕСКИЕ КОРАБЛИ 


«Какая связь между динозаврами и космическими 
кораблями?» — может удивиться читатель. Оказывается, 
общее есть, если вспомнить, что Земля — это гигантский 
космический корабль, несущийся в безбрежном океане 
вселенной, а динозавры — бывшие пассажиры этого ко¬ 
рабля. 

Попробуем вообразить себя среди экипажа межпла¬ 
нетного корабля, мчащегося к другим мирам и оказав¬ 
шегося в весьма неприятной ситуации... 

«Все по местам! — раздалась команда. — Грозит 
столкновение!» 

Послышались звонки. Завыли сирены. 

Уиллис и Клайв, ругаясь, бросились снимать со стен 
каюты аварийные шлемы и скафандры. 

...Метеорит пронзил корабль за миллиардную долю 
секунды. В пробитую им дыру хлынул наружу воздух. 

«О боже, — подумал Уиллис, — Клайву уже не вер¬ 
нуться». 

Уиллиса спасла лестница, возле которой он стоял: 
стремительный поток воздуха, вытекая в космос, намерт¬ 
во прижал его к ней. Несколько мгновений он не мог 
ни пошевельнуться, ни вздохнуть. Потом воздуха в ко¬ 
рабле не осталось совсем. Уиллис только и успел, что 
отрегулировать давление в скафандре и в шлеме и дико 
оглядеться вокруг. В корабле, отклонившемся теперь от 
курса, появлялись, как в космическом бою, все новые 
и новые пробоины. 

...Последний из налетевшей орды метеоритов ударил 
в двигательный отсек, и от этого удара корабль разва¬ 
лился на куски... 

Он увидел снаружи, как разорвался, словно лопнул 
воздушный шар, двигательный отсек. Вместе с обломка¬ 
ми полетели в разные стороны обезумевшими стаями 
люди. 

«Прощайте», — подумал Уиллис, 
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Но по-настоящему проститься ни с кем не пришлось. 
Ничьего плача и ничьих стонов не услышал он по ра¬ 
дио. Из всего экипажа он единственный остался в жи¬ 
вых, потому что только его скафандр, только его шлем, 
только его кислород каким-то чудом уцелели». 

К таким последствиям привело столкновение с ме¬ 
теоритом межпланетного космического корабля, следо¬ 
вавшего курсом к Плутону и далее, в рассказе 
«Дж. Б. Ш. Модель V» известного американского писа- 
теля-фантаста Рэя Брэдбери. 

Автор, пожалуй, «сгустил краски». Этого требовал 
сюжет рассказа, хотя столкновение с крупным метеори¬ 
том может, наверное, привести к не менее печальным 
последствиям. Все зависит от размеров и массы сталки¬ 
вающихся объектов. Даже для такого крупного косми¬ 
ческого корабля и его пассажиров, каковым являются 
наша планета и ее обитатели, такие встречи не прохо¬ 
дят бесследно... 

Иногда на борту планеты-корабля остаются «вмяти¬ 
ны». Пример одной из них — знаменитый Аризонский 
кратер в Америке диаметром 1207 метров и глубиной 
124 метра. Воронка образована метеоритом массой один 
миллион тонн. «Автограф» космического прищельца 
стал достопримечательностью Аризоны. Туристы пла¬ 
тят доллары, чтобы взглянуть на классический кратер. 

А вот пример «вмятины» побольше. На побережье 
моря Лаптевых лежит Попигайская котловина. Ее попе¬ 
речный размер около ста километров. Кто вырыл эту 
гигантскую яму? Этот вопрос заинтересовал ученых. 
В последние годы впадину изучали несколько научных 
экспедиций. После долгих исследований ученые пришли 
к выводу, что котловина образована огромным метеори¬ 
том размером примерно от шестисот метров до полуто¬ 
ра километров. При столкновении с метеоритом выде¬ 
лилась энергия почти в миллион раз большая, чем во 
время тунгусского взрыва. На дне кратера обнаружены 
раздробленные и раскиданные на огромном расстоянии 
обломки горных пород. Размер их от футбольного мяча 
до глыб высотой с пятиэтажный дом. Колоссальная 
энергия, выделившаяся при ударе метеорита за какие- 
то доли секунды, преобразила многие минералы. Так, 
гнейсы и кварциты стали ослепительно белыми. Встре¬ 
чаются и импактиты — застывшие стекловидные рас¬ 
плавы. Трещины в кварце и полевом шпате подтвержда¬ 
ют версию об огромной энергии метеорита. Такие же 
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трещины появляются на минералах при подземных ядер- 
яых взрывах. 

Есть пример и совершенно свежей отметины от па¬ 
дения метеорита на острове Мадагаскар. Ее возраст 
і*сего несколько лет. Несмотря на молодость, размеры 
воронки внушительны: в поперечнике 240 метров. Как 
объявило местное радио, метеорит, войдя в плотные 
слои атмосферы, раскололся на две части. Тот осколок, 
который вырыл эту воронку, упал в 400 километрах на 
юг от малагасийской столицы Антананариву. Другой 
осколок упал в 100 километрах на запад от столицы. 
Полет космического пришельца в атмосфере сопровож¬ 
дался ярким свечением. 

Астрономическая статистика не исключает возможно¬ 
сти столкновения Земли даже с более крупным блуж¬ 
дающим телом, нежели метеорит, упавший в районе мо¬ 
ря Лаптевых. По ее данным, такое событие может про¬ 
изойти один раз за 30—100 миллионов лет. 

Согласно гипотезе, выдвинутой в 1979 году лауреа¬ 
том Нобелевской премии американским физиком Луи¬ 
сом Альваресом, именно такая катастрофа случилась 
65 миллионов лет тому назад. Гигантский метеорит 
диаметром примерно в десять километров столкнулся с 
Землей. От удара образовалась огромная масса пыли, 
которая на многие годы сделала атмосферу почти непро¬ 
зрачной для солнечных лучей. Это привело к резкому 
похолоданию и как следствие к вымиранию динозавров. 

Гипотеза подкреплена находками геологических сло¬ 
ев, соответствующих этому периоду, с высокой концент¬ 
рацией редких на Земле химических элементов, в том 
числе иридия. Этот внешне похожий на серебро металл 
не редкость в космосе. Он часто содержится в опреде¬ 
ленного типа метеоритах. Избыток иридия Альварес и 
объясняет столкновением с метеоритом-гигантом. Раз¬ 
ные варианты «катастрофической» гипотезы находят 
все больше сторонников. 

В последнее время объявились сторонники гипотезы 
о том, будто не все динозавры вымерли 65 миллионов 
лет тому назад, а осталась на северо-востоке Народной 
Республики Конго как бы экологическая ниша — место, 
где условия жизни и климат не изменялись, несмотря 
ни на какие катаклизмы, и в этой нише — в озере Те¬ 
ле, а также в реках Убанги и Танга — до сих пор оби¬ 
тают огромные динозавры, которых местные жители 
называют мокеле-мбембе. Среди фотографий различных 
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животных, предъявленных местным охотникам для опо¬ 
знания, они не колеблясь указали на изображение дино¬ 
завра. По рассказам местных охотников-пигмеев, эти 
серо-коричневые исполины выходят на берег после захо¬ 
да солнца и перед рассветом. По размерам их сравни¬ 
вают с бегемотами, которые в страхе скрываются при 
виде мокеле-мбембе. Животные имеют не менее 12— 
13 метров в длину и весят около десяти тонн. 

Четыре года назад экспедиция французских исследо¬ 
вателей отправилась в джунгли искать динозавров. 
Французы не вернулись. Их маршрут намереваются по¬ 
вторить американские исследователи. Шансы на успех 
в поиске динозавров, по мнению председателя секции 
охраны животного мира научного совета АН СССР но 
фауне, доктора биологических наук А. В. Яблокова, 
практически нулевые. По законам генетики для сохра¬ 
нения любого крупного позвоночного животного необхо¬ 
дима так называемая «минимальная численность» по¬ 
пуляции. Она не может быть меньше нескольких сотен 
голов животных. Только тогда животные могут избе¬ 
жать вредных последствий близкородственного скрещи¬ 
вания и выжить после резких изменений численности — 
«волн жизни», характерных для всех живых организмов. 
Сотни громадных животных должны занимать столь 
видное место в экосистеме тропических лесов Африки, 
что проглядеть их было просто невероятно. 

Еще одно столкновение Земли с крупным метеори¬ 
том произошло по астрономическим меркам совсем не¬ 
давно... всего 700 тысяч лет тому назад. Именно оно, 
как полагают ученые-петрографы Московского институ¬ 
та нефтехимической и газовой промышленности, ускори¬ 
ло начало великого оледенения планеты. Жаманшин — 
так окрестили район падения в Северном Приаралье 
местные жители, что в переводе с казахского означает 
«Гиблое место». Сейсмическое зондирование показало, 
что диаметр Жаманшинского кратера составляет шесть 
километров, а глубина — 750 метров. В этом месте час¬ 
то находят тектиты — капли сплавленного стекла самой 
причудливой формы: в виде шариков, гантелек, то вин¬ 
том закрученные, то с пузырьками застывшими, то теку¬ 
чие, как будто кто дунул на них... 

Тектиты не похожи ни на какие виды стекол, извест¬ 
ных на Земле, но на Луне они не редкость. Оказалось, 
что состав стекол, обнаруженных в образцах лунного 
грунта, и тектитов одинаков. Древние жители этих мест 
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наделяли тектиты волшебными свойствами. Носили их 
как амулеты, делали из них наконечники для стрел. 
Да и сейчас их используют для украшений. Кстати, гер¬ 
цог Эдинбургский подарил королеве Англии бусы из 
тектитов. 

Каких только гипотез не выдвигали, чтобы объяс¬ 
нить происхождение тектитов! До последнего времени 
основной гипотезой была вулканическая: будто тектиты 
рождены вулканами. Но впоследствии выяснилось, что 
тепловой мощи вулканов явно недостаточно, чтобы поро¬ 
дить тектиты. Другие ученые полагают, что тектиты — 
капли стеклянного метеорита, третьи считают, что это 
осколки с Луны после бомбардировки ее метеоритом, 
четвертые говорят, что тектиты — следы когда-то имев¬ 
шегося вокруг Земли кольца (наподобие сатурновско- 
го), которое постепенно рассыпалось и полило Землю 
горячим стеклянным дождем. 

Тектиты обнаружены не только в Жаманшине. Рай¬ 
он их распространения простирается от Юго-Восточной 
Азии до Австралии. «Нам удалось доказать, — расска¬ 
зывает кандидат геолого-минералогических наук Павел 
Васильевич Флоренский, посвятивший более пятнадца¬ 
ти лет изучению тектитов Жаманшина, — что тектиты 
результат столкновения Земли с гигантским метеоритом 
Жаманшин. При сверхвысоких температурах (несколько 
тысяч градусов), вызванных ударом, породы испарились, 
образовав раскаленное облако силикатов. При охлажде¬ 
нии из него выпал дождь из капелек сплавленных тек¬ 
титов». 

Как показали исследования, тектиты, рассеянные на 
огромной территории от Вьетнама до Австралии, имеют 
точно такой же возраст, что и в Жаманшине. «Случайно 
ли это совпадение? — продолжает Флоренский. — 
На этот вопрос, волнующий ученых многих стран, от¬ 
вет пока не дан. Дело в том, что до сих пор не найдено 
место, где упал метеорит, образовавший австрало-азиат¬ 
ское поле тектитов. 

Зарубежные ученые предположили, что метеорит 
Жаманшин и является источником этого поля текти¬ 
тов. Мы же считаем, что на Землю выпал дождь круп¬ 
ных метеоритов. Жаманшин был лишь одним из них. 
Не исключено, что эти метеориты — осколки легендар¬ 
ной планеты Фаэтон, упоминание о которой сохранилось 
в древнегреческих мифах». 

Астрономы не могут предсказать, когда произойдет 
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следующее столкновение гигантского метеорита с Зем¬ 
лей, подобное тому, которое вызвало гибель динозав¬ 
ров. Случится ли это через сто, пять тысяч или миллион 
лет? Слишком мало нам известно таких случаев из 
истории Земли, чтобы прогнозировать их с точностью 
хотя бы до тысячелетий. 

А можно ли защитить Землю от такого столкнове¬ 
ния, последствия которого могут иметь характер катак¬ 
лизма? Резко похолодает на планете. Не больше чем за 
десятилетие ныне густонаселенные территории станут 
почти необитаемыми. Мировые житницы в северных уме¬ 
ренных районах будут потеряны. Над планетой навис¬ 
нет угроза гибели цивилизации. 

Как быть? 

Производить сравнительно быстрое изменение зем¬ 
ной орбиты, чтобы избежать столкновения с метеори¬ 
том-гигантом, человек вряд ли научится в обозримом 
будущем. 

Изготовить и разогнать до космических скоростей 
цельное ядро из твердых тяжелых минералов километ¬ 
ров пять в диаметре, чтобы разрушить на дальних ру¬ 
бежах опасного пришельца или изменить его траекто¬ 
рию, тоже задача пока фантастическая. Правда, чтобы 
столкнуть метеорит с опасной траектории при боковом 
таране, потребуется ядро с гораздо меньшей массой. 
Но в этом случае очень усложняется задача перехвата 
по сравнению с лобовой атакой. 

Менее трудным может оказаться буксировка к даль¬ 
ним земным рубежам небольших астероидов (диамет¬ 
ром километры — десятки километров). При приближе¬ 
нии к Земле гигантского метеорита в заданной точке 
траектории его будет ожидать каменный смертник, ко¬ 
торый должен погибнуть, но отвратить незваного при¬ 
шельца. 

Это проекты далекого будущего. А вот за океаном 
есть ныне живущие «любители фантастики», взывающие 
силы небесные о крупном метеорите на нашу страну. 
Один из них, Норрис Макуитер, редактор «Книги рекор¬ 
дов Гинесс», как-то высказал сожаление, что Тунгус¬ 
ский метеорит, упавший в Сибири 30 июня 1908 года, не 
вошел в земную атмосферу на 4 часа 47 минут рань¬ 
ше — «он тогда бы угодил в Ленинград, уже бывший 
в то время центром мирового коммунизма». Все же 
большинство людей не склонны к такой людоедской 
фантастике. Их интересует фантастика иного, созидаю- 
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щего, плана: как сохранить нашу голубую планету в 
будущем? 

Английский астрофизик Фред Хойл считает, что от¬ 
вратить столкновение гигантских метеоритов с Землей 
нельзя, а поэтому предлагает бороться с последствия¬ 
ми столкновения — последующим похолоданием на пла¬ 
нете — за счет предварительного прогревания Миро¬ 
вого океана до состояния, в котором он пребывал не¬ 
сколько десятков миллионов лет тому назад. Для это¬ 
го нужно постепенно, чтобы опасно не переохладить 
поверхность океана, выкачать холодную воду из глу¬ 
бин океана в верхние слои. 

Никакого внешнего подвода энергии, как считает 
Хойл, не потребуется. Насосы можно приводить в дей¬ 
ствие двигателями, работающими от передачи тепла на¬ 
гретой поверхности воды холодной воде, непрерывно 
поднимающейся из глубины океана. Если запустить та¬ 
кую систему, то она стала бы самоподдерживающейся. 

За каждое столетие перекачки можно было бы по¬ 
полнять тепловой запас океана на величину годичного 
притока солнечной энергии. Через две тысячи лет запас 
его можно будет увеличить еще больше — до тридцати¬ 
кратного. На этой стадии Земля станет неуязвимой для 
оледенения. А через четыре тысячи лет океанический 
тепловой запас можно довести до исключительно надеж¬ 
ного предела — пятидесяти годичных притоков солнеч¬ 
ной энергии. Тогда ничто не сможет разрушить ровный 
климат Земли. Потепление климата приведет к тому, что 
Северный Ледовитый океан освободится ото льда, рас¬ 
тают льды Гренландии. Уровень океана поднимется мет¬ 
ров на десять. Кое-где придется возвести дамбы, одна¬ 
ко их строительство на протяжении двух тысяч лет даже 
при современном уровне индустрии вполне по силам че¬ 
ловечеству. «Риск грядущего оледенения ставит под 
угрозу наше будущее. Вот почему нынешнее поколение 
должно начать действовать и принять меры, чтобы избе¬ 
жать катастрофы» — таково мнение известного астро¬ 
физика Фреда Хойла. 

Ну а падение небольших метеоритов ученые только 
приветствуют. Для науки каждый такой случай важное 
событие. Небесные странники доставляют важную ин¬ 
формацию о тайнах вселенной... 

В 1969 году в безлюдных районах северной Мексики 
нашли метеорит «Алендо». В нем были обнаружены не¬ 
обычные формы кальция, бария и ниодима. По мнению 
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ученых Калифорнийского технологического института, 
эта находка подтверждает гипотезу об образовании сол¬ 
нечной системы в результате вспышки сверхновой за 
счет уплотнения первичного поля газа и пыли. Датиров¬ 
ка метеорита с помощью редкого изотопа алюминий-26 
показала, что вспышка сверхновой произошла менее 
чем за два миллиона лет до образования солнечной си¬ 
стемы. 

Если для ученых метеориты — это источник инфор¬ 
мации, то для космических кораблей, как мы видели из 
рассказа Рэя Брэдбери, они таят в себе потенциальную 
опасность. Правда, на заре создания космических аппа¬ 
ратов, несколько десятков лет тому назад, она сильно 
преувеличивалась. 

Еще в прошлом веке начались исследования этой 
проблемы. Так, в 1866 году наблюдался довольно интен¬ 
сивный метеорный поток Леонид, пересекавший орбиту 
Земли. Когда же плотность этого потока была тщатель¬ 
но измерена, то оказалось, что даже самые сгущенные 
его части были сравнительно пустыми. Минимальное 
расстояние между двумя частицами составляло более 
ПО километров. По современным данным советских уче¬ 
ных, на один квадратный метр поверхности искусствен¬ 
ного объекта в космосе приходится одно столкновение с 
частицей крупнее одного миллиметра за несколько де¬ 
сятков лет. Следует заметить, что метеорит диаметром 
1,12 миллиметра (частица такого размера называется 
метеоритом пятой величины) пробивает стальную об¬ 
шивку корабля толщиной три миллиметра. Пока неболь¬ 
шие космические корабли летали по нескольку дней и 
даже недель, метеоритной проблемы, по существу, не 
было. Но при полете в течение нескольких месяцев и тем 
более лет такой большой станции, как «Салют-6», пло¬ 
щадь поверхности которой (не считая солнечных бата¬ 
рей) превышает сто квадратных метров, с угрозой столк¬ 
новения приходится считаться и принимать специальные 
меры для безопасности. На «Салюте-6» корпус станции 
защищает от метеоритного пробоя специальный проти¬ 
вометеоритный экран-кожух, выполняющий роль своеоб¬ 
разного «метеоритного амортизатора». На некотором, 
вполне определенном, расстоянии от оболочки корабля 
устанавливается экран из алюминия толщиной в деся¬ 
тые доли миллиметра. Когда метеорит сталкивается с 
экраном, происходит микровзрыв, в результате которого 
метеорит испаряется. Конечно, испаряется и тончайший 
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слой экрана в месте удара. Если даже метеорит и про¬ 
бьет экран, то к обшивке корабля он подойдет уже обес¬ 
силенный, потерявший большую часть своей кинетиче¬ 
ской энергии. Как показывают специальные датчики, 
установленные на «Салюте», ударов по корпусу крупны¬ 
ми метеоритами пока не зафиксировано. След от неболь¬ 
шого метеорита обнаружен на конусе стыковочного уз¬ 
ла. А вот заметок от очень мелких частиц предостаточ¬ 
но. Например, царапины и эрозия на стеклах иллюми¬ 
наторов. Ученые зафиксировали, что один квадратный 
метр обшивки космического корабля бомбардируется 
каждую секунду частицей микронного размера. Неуди¬ 
вительно, что поток метеоритной пыли может за не¬ 
сколько лет истереть поверхность линз оптических уст¬ 
ройств космического аппарата. 

Космическая пыль обязана своим происхождением не 
только метеоритам — этим осколкам астероидов, но и 
так называемым вымершим кометам, орбиты которых 
сплели вокруг Солнца гигантский клубок, простираю¬ 
щийся почти на половину расстояния до ближайших 
звезд. Маршруты комет непостоянны — сказывается 
возмущающее влияние звезд. Порой они появляются в 
окрестности Солнца. И тогда древнейшие льды, обра¬ 
зующие ядро кометы, начинают испаряться. Образуются 
скопления мельчайших частиц, которые иногда пересе¬ 
кают земную орбиту. 

Особенно часто космические аппараты сигнализиру¬ 
ют о встрече с микрочастицами, когда земную дорогу 
«перебегают» мощные метеорные потоки, такие, как 
Персеид, Драконид и уже упоминавшийся Леонид. Эти 
«звездопады», видимые с Земли невооруженным гла¬ 
зом, научились предсказывать еще древние астрономы. 

Не за горами то время, когда число космических ко¬ 
раблей, летающих вокруг Земли, возрастет значительно, 
а их размеры увеличатся. Тогда вероятность столкнове¬ 
ния корабля с метеоритом станет не такой уж малой. 
Возможно, придется объявлять даже «нелетную» пого¬ 
ду в дни приближения метеорных потоков. На открытие 
новых звездных магистралей надо будет получать «доб¬ 
ро» метеорных «синоптиков» космоса. 

Но даже если произошло столкновение с метеоритом, 
катастрофа ли это? Расчеты и эксперименты показали, 
что через отверстие размером с булавочную головку из 
орбитальной станции типа «Салют» воздух будет выте¬ 
кать в течение целых суток, а через карандашное отвер- 
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стие — не менее полутора часов. Времени для принятия 
мер достаточно. Можно надеть скафандр, пересесть в 
состыкованный корабль, заделать отверстие специаль¬ 
ным пластырем или в самом крайнем случае обратиться 
за помощью к соседнему экипажу. 

Во многом проблема метеоритной безопасности кос¬ 
мического полета напоминает земную проблему «взаи¬ 
моотношений» самолетов и птиц. В настоящее время, 
чтобы предотвратить столкновение самолетов с птица¬ 
ми, авиационные орнитологи самым серьезным образом 
исследуют маршруты пернатых, их повадки, места гнез¬ 
довий... Изучают и радиолокационные «портреты» птиц, 
чтобы помочь летчикам избежать опасного соседства. 

Чуткие радары помогут и космонавтам избежать ка¬ 
тастрофы, подобной той, которая произошла с межпла¬ 
нетным кораблем в рассказе Рэя Брэдбери. Они забла¬ 
говременно обнаружат и опознают опасный метеорит, 
определят его координаты. По данным радара электрон¬ 
но-вычислительная машина рассчитает траекторию по¬ 
лета метеорита и в случае необходимости выдаст коман¬ 
ду двигателям корабля на изменение курса, чтобы избе¬ 
жать столкновения. Такая система обнаружения — это 
не фантастика, а техника сегодняшнего дня. Современ¬ 
ный радар может обнаружить москита на расстоянии бо¬ 
лее двух километров. И это в условиях турбулентной ат¬ 
мосферы, которая ослабляет радиоволны и создает 
маскирующие ложные сигналы, мешающие обнаруже¬ 
нию. В космосе, среде, свободной от атмосферы, возмож¬ 
ности радара многократно возрастут. Подобно тому, как 
сейчас изучают радиолокационные «портреты» птиц, что¬ 
бы помочь авиаторам заблаговременно опознавать пер¬ 
натых, в недалеком будущем будут исследоваться радио¬ 
локационные «портреты» метеоритов, чтобы надежно вы¬ 
делить этих опасных странников вселенной на фоне дру¬ 
гих космических объектов. 

Не последнюю роль в обеспечении безопасности по¬ 
летов будут играть и штурманы космических кораблей, 
которые на основании данных о метеорной обстановке 
выберут правильный маршрут звездного рейса будущего. 

ТАЙНА ОДНОЙ КАТАСТРОФЫ 

Американские моряки были потрясены: среди груды 
металлических обломков лежал обгоревший труп ма¬ 
ленького человекоподобного существа с четырехпалыми 
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кистями рук, большим провалом рта без зубов и языка, 
кругом - виднелись пятна полупрозрачной зеленоватой 
«крови»... 

Жутковатая и интригующая картина предстала перед 
глазами группы военнослужащих США 7 июля 1948 го¬ 
да. Случилось это в одном из приграничных районов 
Мексики, неподалеку от американского города Ларедо. 
Тогда, 33 года назад, было сделано около пятисот фото¬ 
снимков таинственного «пилота». Долгое время они хра¬ 
нились в строжайшей тайне, и лишь совсем недавно в 
печати были опубликованы два из них. 

Сторонники существования так называемых НЛО — 
неопознанных летающих объектов — и просто любители 
сенсаций, как и следовало ожидать, объявили найденное 
в Мексике существо пришельцем с другой планеты, ко¬ 
торое погибло во время неудачного приземления. 

Аргументы в пользу «инопланетной теории» нашлись 
во внешности таинственного пилота. При тщательном ис¬ 
следовании останков выяснилось, например, что на че¬ 
репе существа не было ни ушных, ни носовых отверстий, 
а глазные впадины расположены таким образом, что 
угол зрения у их владельца достигал бы 180 градусов. 

Много споров между «сторонниками НЛО» и «скеп¬ 
тиками» вызвал рост существа — немногим более 
86 сантиметров. «Это одна из четырех обезьян, которых 
после войны американские специалисты запускали в не¬ 
бо, чтобы исследовать влияние ускорения на живой ор¬ 
ганизм», — заявили «скептики». Однако вот что утверж¬ 
дает работник Музея авиации и космонавтики при аме¬ 
риканском институте «Смитсонион» Григори Кеннеди: 
«Действительно, в период с июня 1948 года по июнь 
1949-го на трофейных немецких ракетах Фау-2 были за¬ 
пущены в небо четыре обезьяны, но рост ни одной из них 
не достигал 65 сантиметров. Причем запуск ракет был 
произведен с американской военно-морской базы «Гер¬ 
мес», которая расположена в 1600 километрах от места 
падения летательного аппарата с загадочным существом. 
Германские же Фау-2 преодолевали расстояния не бо¬ 
лее чем в 400 километров». 

Недоумение вызывает и следующее обстоятельство: 
американские радарные установки зафиксировали ско¬ 
рость аппарата незадолго до его падения — почти 
4000 километров в час. Согласно официальным данным 
властей США таких скоростей в то время не достигали 
ни американские, ни немецкие ракеты. 
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Так что же — «пришелец»? Что и говорить, хотелось 
бы верить... Но большинство ученых, занимавшихся ис¬ 
следованием фотографий таинственного «пилота», все 
же не склонны так считать. По их мнению, найденное 
33 года назад в Мексике существо все-таки обезьяна 
крупного вида, труп которой был сильно изувечен. 
По всей видимости, в 1948 году американские военные 
специалисты вопреки официальным утверждениям про¬ 
водили испытания ракет, изготовленных в США, причем 
делалось это над густонаселенными районами не только 
Америки, но и за ее пределами. Так что не исключено, 
что разгадка тайны «пришельца» хранится где-нибудь 
за семью печатями в секретных архивах военно-морско¬ 
го ведомства Соединенных Штатов. 

ЧЕМ ЖИВУТ ЗВЕЗДЫ? 

Про опыты Козырева нельзя слушать. Их нужно ви¬ 
деть собственными глазами. Да и то не каждый из ви¬ 
девших верит. В Институте проблем механики 
АН СССР скрупулезно воспроизвели все опыты Козыре¬ 
ва, получили те же самые результаты и... не поверили. 
Успокоили себя тем, что в будущем наука, несомненно, 
даст этим результатам рациональное объяснение. А свои 
«безумные» идеи Козырев пусть оставит себе. 

Козырев отчасти сам «виноват» в таком к себе от¬ 
ношении: не заботится о собственном реноме. Достаточ¬ 
но вспомнить Луну... Издавна она считалась мертвым 
телом, закончившим свою жизненную эволюцию. И вдруг 
Козырев заявляет: на Луне возможна вулканическая 
деятельность. Ох и досталось же ему — даже самые 
благожелательные коллеги укоряли его за «безответ¬ 
ственное» заявление. А он ночь за ночью смотрел в те¬ 
лескоп. И высмотрел-таки: в 1958 году обнаружил вул¬ 
каническое извержение в кратере Альфонс и получил 
его спектрограмму. Это было до того неслыханно, что 
только в декабре 1969 года Госкомизобретений выдал 
ему диплом об открытии лунного вулканизма. А еще че¬ 
рез год Международная академия астронавтики награ¬ 
дила его именной золотой медалью с бриллиантовым 
изображением созвездия Большой Медведицы. 

Но то, что сейчас показывает Козырев, «переши¬ 
бает» даже Луну. Он берет, например, обычные рычаж¬ 
ные весы и подвешивает к одному концу коромысла вра¬ 
щающийся по часовой стрелке гироскоп. На другом кон- 
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це, как и полагается, чашка с гирьками. А затем, когда 
стрелка весов замирает на нуле, ученый прислоняет к 
основанию весов работающий электровибратор — обыч¬ 
ный лабораторный прибор. Все рассчитано так, чтобы 
вибрация полностью поглощалась массивным ротором 
волчка. 

Как должна отреагировать на постороннее воздей¬ 
ствие — вибрацию — уравновешенная система? Весы 
могли не шелохнуться, и физики дали бы этому вполне 
рациональное объяснение. Весы могли выйти из равно¬ 
весия, и тогда физики нашли бы этому явлению другое 
объяснение, ничуть не менее рациональное. А что же 
произошло? 

Стрелка не дрогнула. И тогда ученый снял гироскоп, 
раскрутил его в обратную сторону, против часовой 
стрелки, снова подвесил к коромыслу. И... стрелка сдви¬ 
нулась вправо: гироскоп стал легче. Ни одним из изве¬ 
стных физических явлений объяснить этот феномен не¬ 
возможно. 

Вот как объясняет его Козырев: 

— Гироскоп на весах с электровибратором — это 
система с причинно-следственной связью. Во втором 
случае направление вращения волчка совпало с истин¬ 
ным ходом времени и возникли дополнительные силы. 
Их можно измерить. 

А раз можно измерить, значит, эти силы реально 
существуют. Но если так, то время — это не просто дли¬ 
тельность от одного события до другого, измеряемая ми¬ 
нутами или часами. Это физический фактор, обладаю¬ 
щий свойствами, которые позволяют ему активно уча¬ 
ствовать во всех природных процессах, обеспечивая при¬ 
чинно-следственную связь явлений. 

Мы живем в жестко детерминированном времени — 
движемся от прошлого к будущему. У нас причины всег¬ 
да порождают следствия (в микромире бывает наобо¬ 
рот, но там и время может течь в другую сторону). 
Но между причиной и следствием обязательно остается 
какой-то, пусть даже ничтожный, промежуток — они не 
могут занимать одно и то же место. И в какой-то точке 
пространства происходит поворот — прошлое переходит 
в будущее, причина превращается в следствие. Но не 
мгновенно, а с конечной скоростью. Скорость эта — те¬ 
чение или ход времени. Козырев экспериментально уста¬ 
новил, что ход времени определяется линейной скоро¬ 
стью поворота причины относительно следствия, которая 
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равна 700 километрам в секунду со знаком «плюс» в ле¬ 
вой системе координат. 

Это имеет огромнейшее значение для познания мира. 
Со времен древних мыслителей ученые пытаются дать 
объективное определение правого и левого в нашем мире. 
Есть глубокий смысл в том, что мир распадается с зер¬ 
кальной симметрией на правую и левую стороны. Еще 
Гаусс говорил о необходимости материального моста 
для согласования понятий правого и левого. Этот 
мост — ход времени. И теперь Козырев дает четкое оп¬ 
ределение: «Левой системой координат называется та 
система, в которой ход времени положителен, а пра¬ 
вой — в которой он отрицателен». А это значит, что, ло¬ 
гически рассуждая, мы можем представить мир с проти¬ 
воположным ходом времени. Иными словами, мир из ан¬ 
тиматерии... 

Все это очень сложно для восприятия. И не только 
потому, что здесь невозможно подобрать аналогии из 
обыденной действительности. 

Главное препятствие на пути к познанию — инер¬ 
ция нашего мышления. 

А Козырев не дает опомниться, демонстрирует следу¬ 
ющий эксперимент. Берет термос с горячей водой и ста¬ 
вит его около весов с гироскопом. Ничего не происходит. 
Но вот ученый добавляет в термос холодную воду. 
И стрелка весов показывает, что волчок, вращающийся 
по ходу времени, при собственном весе в 90 граммов 
стал легче на 4 миллиграмма — крохотная, но вполне 
«осязаемая» величина. 

— При добавлении в термос холодной воды равнове¬ 
сие в системе нарушилось, — объясняет Козырев. — 
И покуда система не придет в равновесие, покуда в 
термосе не установится одинаковая по всему объему 
температура, система выделяет, или, лучше сказать, 
уплотняет, для себя время, которое и оказывает «допол¬ 
нительное» воздействие на гироскоп. 

Вот это и есть основное кредо Козырева. Он утверж¬ 
дает: время является необходимой составной частью всех 
процессов во вселенной, а следовательно, и на нашей 
планете. Причем активной составной частью — главной 
«движущей силой» всего происходящего. Ибо все процес¬ 
сы в природе идут либо с поглощением, либо с выделе¬ 
нием времени. Другого объяснения он просто не может 
предложить. Тем более оно подтверждается и другими 
фактами. 
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Факты эти таковы. Если время воздействует на си¬ 
стему с причинно-следственной связью, то должны ме¬ 
няться и другие физические свойства вещества, а не 
только вес. Так оно и оказалось. Тончайшие эксперимен¬ 
ты подтвердили: вблизи термоса, где смешивается горя¬ 
чая и холодная вода, изменяется частота колебаний 
кварцевых пластинок, уменьшается электропроводность 
и объем ряда веществ. 

И ученый делает вывод: выделение времени происхо¬ 
дит только при «неорганизованных» процессах, где си¬ 
стема не пришла еще в равновесие. «А можно ли найти 
где-либо более «неорганизованное», чем звезды, где бур¬ 
лят гигантские массы вещества?» — рассуждал Козы¬ 
рев. Значит, звезды должны выделять колоссальное ко¬ 
личество времени, которое можно выявить, направив че¬ 
рез телескоп и специальную систему зеркал на весы с 
гироскопом. Ведь время как физический фактор должно 
подчиняться основным физическим законам — отраже¬ 
ния, преломления, поглощения. 

И вот телескоп направляется на ближайшую яркую 
звезду. Объектив его плотно закрыт черной бумагой ли¬ 
бо тонкой жестью, чтобы исключить влияние световых 
лучей. А гироскоп... меняет вес. Тонкая жесть заменяет¬ 
ся более толстой, затем очень толстой металлической 
крышкой. И чем толще преграда, тем меньше отклоняет¬ 
ся стрелка весов. Это легко объяснимо: если время — 
физический фактор, то его можно экранировать, менять 
его интенсивность. 

Но нужен был решительный эксперимент для скеп¬ 
тиков. Известно, что мы видим звезды не там, где они 
находятся в настоящее время, а где находились миллио¬ 
ны или миллиарды лет назад — именно столько времени 
требуется свету, чтобы дойти до нас. А вот с самим вре¬ 
менем происходит иначе. Поскольку время не распро¬ 
страняется по вселенной как свет, а присутствует в ней 
постоянно, то его взаимодействие с процессами и мате¬ 
риальными телами происходит мгновенно. Проще говоря, 
используя свойство времени, можно получать информа¬ 
цию мгновенно из любой точки вселенной или переда¬ 
вать ее в любую точку. И если вычислить, где в данный 
момент находится звезда, и навести на этот «чистый» 
участок неба телескоп, то с изменением веса гироскопа 
гипотеза будет доказана. И что же? Именно так было 
определено истинное местонахождение звезды Процион, 
подтвержденное затем расчетами. 
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Козырев не зря обратился к звездам. Именно они 
цель его экспериментов. Вопрос, который вот уже более 
столетия волнует ученых, — за счет чего горят звез¬ 
ды? — имеет отнюдь не умозрительное значение. Все 
предлагаемые до сих пор и отпадающие по мере разви¬ 
тия науки решения — звезды горят за счет сжатия 
огромных сгустков газа, за счет радиоактивности, за 
счет атомной энергии и, наконец, за счет термоядерной 
реакции — объективно пессимистичны: ведь если запа¬ 
сы энергии находятся внутри ввезд, то со временем они 
истощатся и вселенную ожидает смерть... 

— Не будет смерти, — утверждает Козырев. — 
В звездах вообще нет никакого источника энергии. Они 
просто живут, излучая тепло и свет не за счет своих за¬ 
пасов, а за счет прихода энергии извне. Энергия эта — 
время. А оно вечно. 

Отсюда и гипотеза Козырева о «черных дырах». Так 
ученые называют коллапсар — сверхплотную звезду с 
огромным полем тяготения. Все, что приближается к 
коллапсару, исчезает без следа. Даже свет не может 
преодолеть притяжений огромной массы, «проваливаю¬ 
щейся» сама в себя, так что увидеть, как выглядит кол¬ 
лапсар, невозможно. Его обнаруживают по мощному 
рентгеновскому излучению. 

Одни ученые считают, что коллапсары — это своеоб¬ 
разные мусоропроводы вселенной, куда сбрасывается от¬ 
работанная материя. А раз так, то в конце концов все 
вещество будет поглощено «черными дырами» и мир пе¬ 
рестанет существовать. 

Другие, оптимисты, дают обнадеживающие прогно¬ 
зы: рано или поздно поглощение вещества «черными ды¬ 
рами» прекратится и начнется обратный процесс — ве¬ 
щество хлынет наружу. Иными словами, «черные дыры» 
превратятся в «белые»... 

— Нет, коллапсар вовсе не бездна, где все пропадает 
безвозвратно, — говорит Козырев. — Вселенная устрое¬ 
на сложнее, чем мы думаем. И она заранее запрограм¬ 
мировала себе вечную жизнь. Вот и «черные дыры» — 
своеобразный регулятор, механизм, с помощью которого 
время передает энергию в пространство, а энергия через 
время возвращает материю в общий круговорот. Так 
происходит постоянное обновление вселенной. 

Но если выделение времени происходит только при 
«неорганизованных», неустоявшихся, «живых» состояни¬ 
ях материи, то не значит ли это, что само время несет 
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в себе организующее начало? А так как жизнь — это 
свойство организованной материи, то не участвует ли 
время в создании и поддержании жизни во вселенной? 
Не является ли именно оно той субстанцией, «вдохнув¬ 
шей» жизнь в неорганизованную материю, которую рань¬ 
ше называли творцом и для которой у современных уче¬ 
ных вообще нет названия? 

На эти вопросы пока нет ответа. Но ценно уже то, 
что доктор физико-математических наук, профессор 
Пулковской обсерватории Николай Александрович Ко¬ 
зырев поставил их на повестку дня. А значит, ответ в 
конце концов обязательно будет. 

А. Валентинов 


ОПАСНЫЕ ИОНЫ 

Учитель натирает меховой шкуркой эбонитовую па¬ 
лочку и прикасается ею к выводу электроскопа. «Бабоч¬ 
ка» внутри стеклянного баллона сразу же расправляет 
крылья. Этот физический опыт памятен нам всем со шко¬ 
лы. Простой вроде бы эксперимент, но он привел к боль¬ 
шому открытию... 

Еще в 1900 году обратили внимание на тот факт, что 
электроскоп, будучи помещен в замкнутый, тщательно 
изолированный сосуд, все равно разряжается. Это зна¬ 
чит, что какое-то излучение проникло извне и ионизиро¬ 
вало воздух. Сначала подумали, что причиной ионизации 
служат гамма-лучи, испускаемые при радиоактивном рас¬ 
паде вещества земной коры. Но австрийский физик Вик¬ 
тор Гесс решил поискать причину ионизации в заоблач¬ 
ных высотах. 7 августа 1912 года он поднялся в гондоле 
аэростата с тремя электроскопами на высоту пять кило¬ 
метров. Ученый обнаружил, что с увеличением высоты 
ионизация газа в сосуде вокруг электроскопа сильно 
возрастает. Так было доказано, что не из-под земли, а 
из космоса идут потоки ионизирующего излучения, на¬ 
званного космическими лучами. Спустя 24 года за это 
открытие Гесс получил Нобелевскую премию. 

Космические лучи состоят из быстрых заряженных 
частиц — протонов, электронов, ядер атомов различных 
элементов. Влетая в верхние слои атмосферы, они стал¬ 
киваются в ней с ядрами атомов азота и кислорода и 
разрушают их, порождая потоки новых элементарных 
частиц — вторичных космических лучей. Бывает, что 
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первичная частица обладает гигантской энергией — 
ІО* 9 — к) 20 электрон-вольт, тогда на площади несколько 
квадратных километров возникает сильный ливень ш 
миллиардов вторичных частиц. Это явление называется 
ливнем Оже. Правда, подобные первичные частицы 
встречаются крайне редко, и пока неизвестно, где они 
смогли получить столь фантастическую энергию. О том, 
сколь часто попадаются такие частицы в космосе, дает 
представление числовой пример: через площадку в один 
квадратный метр пролетает в среднем одна частица в год 
с энергией в ІО 16 электрон-вольт (то есть в тысячу — де 
сять тысяч раз меньшей энергией). А чем больше энер 
гия частиц, тем реже они встречаются. 

Именно изучая вторичные космические лучи, физики 
открыли новые элементарные частицы: позитроны, мезо¬ 
ны, гипероны. При поиске природных трансурановых 
элементов в космических лучах ученые обнаружили око¬ 
ло одного процента тяжелых ионов (в основном это яд¬ 
ра атомов азота, углерода, кислорода). 

Оказалось, что при многомесячных полетах вне зем¬ 
ной атмосферы именно тяжелые ионы приносят самый 
большой вред здоровью космонавтов. После полета аме¬ 
риканских астронавтов к Луне по микроотверстиям в 
шлемах скафандров было обнаружено, что голову аст¬ 
ронавта несколько раз «навылет простреливали» тяже¬ 
лые ионы. На основе полетов к Луне ученые смогли под¬ 
считать, что в течение двухлетнего полета к Марсу кос¬ 
мические ионы разрушат 0,1 процента клеток мозга кос¬ 
монавта. Вот почему так важно найти средства защиты 
от космических ядер. 

В подмосковном городе Дубне в Объединенном инсти¬ 
туте ядерных исследований на циклотроне проводятся 
медицинские исследования с тяжелыми ионами. Эти ра¬ 
боты помогут найти «противоядие» от тяжелых ионов, 
чтобы человек смог достичь других планет солнечной 
системы. 

Космос должен служить делу мира и прогресса. Тако¬ 
ва гуманная направленность советских космических ис¬ 
следований. В космонавтике — науке, устремленной в бу¬ 
дущее — не должно быть места милитаризму и бесчело¬ 
вечности. 

Но за океаном хотят приучить мир к мысли, что 
преступление против человечества — дело обычное: Спи¬ 
сок «уроков» империализма довольно обширен: приме¬ 
нение дефолиантов во Вьетнаме, поставка отравляющих 
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веществ душманам в Афганистане, бактериологическая 
война против свободной Кубы, нейтронная бомба... и, 
наконец, доктрины об ограниченной ядерной воине 
ж возможной победе во всепланетном атомном пожаре. 

Нет! Человечество не смирится с подобными перспек¬ 
тивами, как нельзя принять за должное, например, сооб¬ 
щение в американском журнале «Мазер Джонс» (сен¬ 
тябрь — октябрь 1981 года). В статье Говарда Розен¬ 
берга рассказывается, что по заданию Национального 
управления по аэронавтике и исследованию космическо¬ 
го пространства США (НАСА) в двух специально обо¬ 
рудованных камерах Института ядерных исследований 
в Окридже (штат Теннесси) проводятся эксперименты 
над ничего не подозревающими людьми под предлогом 
их лечения от рака. Но не болезнь пациентов волнует 
врачей. Их интересуют параметры синдрома лучевой 
болезни, а именно: какова в точности доза облучения, 
после которой у человека пропадает аппетит и начинает- ' 
ся тошнота, переходящая в рвоту. В числе жертв ока¬ 
зался и шестилетний Дуэйн Секстон, который умер в 
Окриджской клинике. 

Во всей истории пилотируемых запусков американ¬ 
ских космических кораблей ни один астронавт ни разу 
не подвергался настолько большой дозе облучения, что¬ 
бы у него возник синдром лучевой болезни. Дуэйн Сек¬ 
стон получил такую дозу. «Его смерть на совести 
НАСА» — такой вывод был сделан в результате полу¬ 
торагодового расследования, предпринятого по инициа¬ 
тиве журнала «Мазер Джонс». 

В КОСМОС, ПОД ЗЕМЛЮ 

(О судьбе одного предсказания Г . Уэллса и Л. Толстого) 

Представим себе будничную ситуацию. Космический 
зонд должен доставить научные приборы на поверхность 
планеты. Вчера это было фантастикой, а сегодня косми¬ 
ческие аппараты садятся на Землю и Луну, на Марс и 
Венеру. И в фантастических романах, и в действительно¬ 
сти задача решается одинаково. Комбинация аэродина¬ 
мического (если есть атмосфера) и ракетного торможе¬ 
ния, затем мягкая посадка, соприкосновение с поверхно¬ 
стью практически на нулевой скорости. Так делали всег¬ 
да, и другого пути не видно. Даже фантасты, казалось 
бы, не придумали удовлетворительной альтернативы. 
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Впрочем, так ли это? Обратимся к классикам жан¬ 
ра. Раскроем для начала «Войну миров». 

Как приземлялись марсиане 

Гигантское орудие для посылки межпланетных аппа¬ 
ратов на Землю появилось на Марсе в 1894 году. До¬ 
ждавшись очередного великого противостояния, марсиа¬ 
не приступили к планомерному обстрелу нашей плане¬ 
ты. Всего было выпущено двенадцать снарядов, на 
борту которых находились марсиане и их боевая техни¬ 
ка. А вот как они приземлялись: 

«Он увидел гигантскую воронку, вырытую упавшим 
телом, и кучи песку и гравия, громоздившиеся среди 
вереска и заметные за полторы мили. Вереск загорелся 
и тлел, прозрачный голубой дымок клубился на фоне 
рассветного неба. 

Упавшее тело зарылось в песок среди разметанных 
щепок разбитой им при падении сосны. Выступавшая 
наружу часть имела вид громадного обгоревшего ци¬ 
линдра; его очертания были скрыты толстым чешуйча¬ 
тым слоем темного нагара. Цилиндр был около тридца¬ 
ти ярдов в диаметре». 

Марсианские пилоты, по всей видимости, не особенно 
утруждали себя выбором места для приземления: 

«Пятый цилиндр упал, очевидно, в тот дом, куда мы 
заходили сначала. Строение совершенно исчезло, пре¬ 
вратилось в пыль и разлетелось. Цилиндр лежал глубо¬ 
ко в земле, в воронке более широкой, чем яма около 
Уокинга, в которую я в свое время заглядывал. Земля 
вокруг точно расплескалась от страшного удара («рас¬ 
плескалась» — самое подходящее здесь слово) и засы¬ 
пала соседние дома; такая же была бы картина, если бы 
ударили молотком по грязи. Наш дом завалился назад; 
передняя часть была разрушена до самого основания. 
Кухня и судомойня уцелели каким-то чудом и были за¬ 
сыпаны тоннами земли и мусора со всех сторон, кроме 
одной, обращенной к цилиндру. Мы висели на краю 
огромной воронки». 

Не правда ли, эти описания бесконечно далеки от то¬ 
го, что мы называем мягкой посадкой? Для торможения 
своих летательных аппаратов марсиане не использова¬ 
ли ни парашютов, ни реактивных двигателей. Сопротив¬ 
ление воздуха снижало скорость снаряда до нескольких 
сот метров в секунду, затем, двигаясь все еще с боль- 


196 



шой скоростью, он внедрялся в землю и окончательно 
тормозился. 

«В кожный покров нашей старой планеты отравлен¬ 
ной стрелой вонзился цилиндр...» Уэллс написал «Вой¬ 
ну миров» в 1898 году, задолго до нынешнего расцвета 
космонавтики. Технические решения, предлагавшиеся в 
произведениях Уэллса, как правило, не реализовы¬ 
вались. Но нет правила без исключений. 

Пенетрация и террадинамика 

В конце 50-х годов американские ученые занялись 
изучением средств, которые позволяли бы предмету, 
сброшенному с реактивного самолета, выдержать удар о 
землю. Одной из перспективных идей оказалась пенетра¬ 
ция (от латинского корня, означающего «проникать») — 
способ, при котором летящее тело проникает в грунт, 
продолжая движение в его толще. Это увеличивает вре¬ 
мя торможения и снижает перегрузки. Первые же пуски 
выявили ряд неожиданностей: экспериментальные пене- 
траторы проникали в землю гораздо глубже, чем ожи¬ 
далось, ударные нагрузки были значительно меньше, на 
цилиндрическом корпусе аппаратов не оставалось даже 
царапин. Любопытно, что отверстие, остающееся в земле 
после аппарата, обычно оказывалось меньше его сече¬ 
ния. Все это вызвало к жизни появление террадинамики 
(буквально — наука о движении в Земле). 

Как движется пенетратор? Перемещаясь с большой 
скоростью, своим коническим носком он как бы «рас¬ 
плескивает» в стороны грунт, и аппарат успевает про¬ 
скочить, пока сходятся стенки образовавшегося канала. 
Когда скорость пенетратора падает до некоторого преде¬ 
ла, сужающиеся стенки плотно «схватывают» его цилин¬ 
дрический корпус, и аппарат останавливается. Макси¬ 
мальные ускорения наблюдаются при первом контакте с 
почвой и при остановке. Их величина зависит от началь¬ 
ной скорости и свойств грунта. В проведенных экспери¬ 
ментах пиковые значения перегрузок не превышали 
2000, однако типичной является величина 500—600 (для 
сравнения: советские АМС, входя в атмосферу Венеры, 
испытывали перегрузки порядка 300). 

Пенетратор оказался удобным инструментом для ис¬ 
следования земных горных пород. За десять лет было 
построено 15 тысяч пенетраторов — от микроаппарата 
диаметром два сантиметра и весом один килограмм до 


197 



трехтонного гиганта диаметром полметра. Пенетраторы 
пронзали пески и базальты, даже льды Арктики, Ско¬ 
рость входа в грунт варьировалась от 70 до 1000 метров 
в секунду. Соответственно менялось и заглубление ап¬ 
парата — от неполного входа в землю до 70 метров, 
пройденных в ее толще. 

Независимо от размеров и выполняемых задач все 
созданные до сих пор пенетраторы устроены одинаково. 
По форме пенетратор напоминает стрелу с отношением 
длины к диаметру около десяти. Коническая головка, 
расталкивая почву, прокладывает дорогу. В цилиндри¬ 
ческом корпусе размещаются источники питания, науч¬ 
ное оборудование, приборы телеметрии. Оснащенная 
стабилизаторами и антенной легкая хвостовая часть 
остается на поверхности, отделившись от аппарата. Она 
связана с уходящей под землю стрелой своеобразной 
«пуповиной» — проводами, по которым к антенне пере¬ 
дается информация. 

Космические пенетраторы 

Казалось бы, нет ничего более далекого от космоса, 
чем устройство, предназначенное для движения под зем¬ 
лей. Но пенетратору все равно, с поверхностью какой 
планеты он вступает в контакт. Такие качества пенетра- 
тора, как способность переносить столкновение на боль¬ 
шой скорости и отсутствие сложной системы управле¬ 
ния, не могли не привлечь внимания специалистов по 
космической технике. 

В 1976 году в НАСА была создана специальная ко¬ 
миссия, рассмотревшая возможности использования пе- 
нетраторов в космических программах. Выяснилось, что 
пенетрация во многих случаях предпочтительнее других 
способов посадки, так как позволяет доставлять прибо¬ 
ры в толщу поверхностного слоя исследуемой планеты. 
Кроме того, применение пенетраторов дает уникальную 
возможность обследовать несколько точек планеты с од¬ 
ного базового орбитального блока. Пенетрация может 
оказаться перспективной схемой доставки научных при¬ 
боров на такие тела, как Луна, Марс, Меркурий, спут¬ 
ники планет-гигантов и крупные астероиды. Например, 
посадку пенетратора на Луну предполагается произво¬ 
дить так: аппарат выводят на орбиту высотой около 
20 километров, затем двигатель гасит орбитальную ско¬ 
рость, и пенетратор падает вертикально, внедряясь в Лу¬ 
ну на скорости около 300 метров в секунду* 
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Кстати говоря, авторские права на лунный пенетра- 
тор принадлежат, вероятно, Алексею Толстому. Приве¬ 
дем слова инженера Корвина (фантастическая повесть 
«Союз Пяти»): 

«Затем, — он ударил тростью о литые грани пирами¬ 
дального бивня на другом конце яйца, — эта бронебой¬ 
ная головка. Она из сибирской молибденовой стали. Ес¬ 
ли предположить, что снаряд подойдет к поверхности 
Луны со скоростью пятьдесят километров в секунду, то 
при ударе он должен проникнуть в лунную почву на 
чрезвычайную глубину... По моим расчетам, снаряды 
упадут в область Океана Бурь. Один за другим, через 
Промежутки в семь-десять минут, они будут вонзаться в 
глубь лунного шара... Я боюсь одного: что снаряды ста¬ 
нут пронизывать Луну, как лист картона». 

Так что не только идею лазера предвосхитил русский 
писатель. Любопытно, что аппарат Корвина — это пер¬ 
вое в литературе беспилотное устройство, предназначен¬ 
ное для достижения другого небесного тела. 

Как это будет 

Первый десант пенетраторов намечен на конец теку¬ 
щего десятилетия. На полярную орбиту вокруг Марса 
выйдет орбитальный блок, несущий четыре-шесть пене¬ 
траторов для высадки в разных районах планеты. Вес 
каждого аппарата 31 килограмм, длина — 140 санти¬ 
метров. Каждый оснащен сейсмографом и телекамерой, 
установленной на отделяющейся хвостовой части. Мар¬ 
сианский пенетратор уже прошел летные испытания. 
Схема посадки включает аэродинамическое торможе¬ 
ние, спуск на парашютах и, наконец, свободное падение 
на поверхность. Скорость входа в марсианскую почву 
составит 150 метров в секунду, планируемое заглубле¬ 
ние — до 15 метров. 

Словом, все будет как в романе Уэллса. Будет пада¬ 
ющая звезда, чертящая огненную линию, и столкнове¬ 
ние с планетой на громадной скорости, и удар, какого 
никто никогда не слышал. Стрела вонзится в кожный 
покров старой планеты, зарываясь все глубже и глуб¬ 
же, расплескивая грунт на пути. Правда, не марсиане 
прибудут на Землю: наоборот, люди высадят на Марс 
свои аппараты. 

Но простим писателю эту маленькую неточность. 

М. Пухоз 
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ЖИЗНЬ ВНУТРИ НЕБЕСНЫХ ТЕЛ? 


Самое любопытное в Галилеевых спутниках Юпите¬ 
ра — это их водяные мантии, огромные внутренние оке¬ 
аны. Здесь ученые столкнулись с новым явлением в пла¬ 
нетологии — эндогидросферами (внутренними гидро¬ 
сферами). 

Внутренние океаны Галилеевых спутников колос¬ 
сальны — это сферические слои воды толщиной от ста 
до тысячи километров. Температура воды в этих океа¬ 
нах растет с глубиной от 0° до 80°С, а давление — от 
1000 до 10 000 атмосфер. На первый взгляд кажется, что 
условия здесь слишком далеки от земных. Однако же 
давление и температура в верхних слоях водяных ман¬ 
тий небесных тел примерно такие, как на десятикило¬ 
метровой глубине земного Мирового океана. 

«А не продолжить ли эту параллель? — задумались 
сотрудники Главной астрономической обсерватории 
АН УССР Л. О. Колоколова и А. Ф. Стеклов. — Ведь 
в земных океанах на этой глубине есть свои, вполне кон¬ 
кретные обитатели. Значит, им подошли бы и условия в 
верхних слоях эндогидросфер Ганимеда, Европы и Кал¬ 
листо, если там есть хоть немного кислорода». 

Но может ли биосфера родиться и процветать под ле¬ 
дяной корой спутников Юпитера? По мнению Л. О. Ко- 
локоловой и А. Ф. Стеклова, внутри Европы, Ганимеда и 
Каллисто вовсе неплохие условия для появления жизни. 
Исходные химические соединения могли образоваться 
еще в протопланетной туманности, из которой возникли 
сами эти небесные тела. А химическим реакциям, при¬ 
водящим к синтезу органических соединений и биополи¬ 
меров, должны способствовать тектоническая деятель¬ 
ность, радиоактивный распад элементов, перепады тем¬ 
пературы и давления. 

В качестве убедительного подтверждения своей гипо¬ 
тезы ученые ссылаются на выявленную недавно химика¬ 
ми возможность быстрой эволюции органических ве¬ 
ществ, которая может реализоваться и в специфических 
условиях эндогидросфер. Имеются в виду исследования 
академика И. С. Ениколопова с сотрудниками, вошед¬ 
шие в цикл работ, удостоенных Ленинской премии 
1980 года. На основании этих исследований можно сде¬ 
лать вывод, что под высоким давлением в твердых телах 
при сдвиговых деформациях начинается аномально бы¬ 
страя полимеризация молекул. Это значит, что в нижних 
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слоях ледяной коры Ганимеда, Европы и Каллисто при 
разрыве льда тектоническими силами или же при па¬ 
дении больших метеоритов возможно образование слож¬ 
ных органических соединений. Они могли стать строи¬ 
тельным материалом для простейших живых организмов 
мантии и пищей для них. 

В солнечной системе по крайней мере шесть небес¬ 
ных тел могут быть обитаемы. Водяная мантия может 
быть и у Тритона, спутника Нептуна, и у Титана, спут¬ 
ника Сатурна. Кроме того, предполагают, что и на Мар¬ 
се под слоем поверхностного льда есть большие водные 
бассейны. 

Небесные тела с большими подповерхностными водо¬ 
емами, которые могли бы послужить колыбелью жизни, 
вероятно, есть и за пределами солнечной системы. И вот 
что важно подчеркнуть: условия в эндогидросферах са¬ 
мых разных небесных тел должны быть весьма схожи¬ 
ми, ибо мало зависят от расстояния до центральной 
звезды и ее характеристик. Так не правильнее ли ду¬ 
мать, что жизнь под поверхностью распространена во 
вселенной не менее, а то и более широко, чем привычная 
нам жизнь земного типа, которая не способна обойтись 
без сложной атмосферы и гидросферы, жизнь, очень 
чувствительная к световому и тепловому режиму, жизнь, 
плохо защищенная от космических катаклизмов? 

ГЕЛИОЭНЕРГЕТИКА: РЕАЛЬНОСТЬ И ПЕРСПЕКТИВА 

В космосе безбрежное море солнечных лучей, источ¬ 
ник практически неисчерпаемой энергии. Только за одну 
минуту Солнце посылает на Землю столько энергии, 
сколько за полтора года вырабатывают все электро¬ 
станции мира. Количество солнечной энергии на еди¬ 
ницу поверхности в космосе в 10 раз больше, чем на 
Земле. Там нет экранирующего влияния атмосферы, 
облачности, туманов. Кроме того, космическая энерге¬ 
тика экологически самая чистая. 

Однако чтобы создать в космосе промышленные сол¬ 
нечные электростанции, предстоит решить еще множе¬ 
ство проблем. Рассмотрим главные из них. 

Существующие сегодня преобразователи солнечной 
энергии в электрическую, которыми оснащается боль¬ 
шинство космических аппаратов, работают на принципе 
фотоэффекта, происходящего в кремниевых пластинах 
при освещении их солнечными лучами. Множество 
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кремниевых элементов (площадью в несколько квад¬ 
ратных сантиметров и толщиной в доли миллиметра) 
соединяются между собой электрически и размещают¬ 
ся на общей панели, располагаемой перпендикулярно 
к солнечному свету. Коэффициент полезного действия 
кремниевых преобразователей — 10—12 процентов. 
8 итоге с одного квадратного метра солнечной батареи 
мы можем снять максимум 140—170 ватт электро¬ 
энергии. 

Можно подсчитать, что если мы захотим получить 
в космосе 10 миллионов киловатт (а именно такие мощ¬ 
ности считаются сегодня наиболее рентабельными), то 
площадь нашей солнечной батареи должна составить 
60—70 квадратных километров. Развернуть такую па¬ 
нель в космосе — задача не из простых. 

Далее. Один квадратный метр солнечной батареи 
с учетом веса конструкции сегодня весит 5—10 кило¬ 
граммов. Следовательно, электростанция мощностью 
в 10 миллионов киловатт будет весить от 300 тысяч до 
600 тысяч тонн. Невиданные веса полезной нагрузки! 
А ведь таких электростанций нужны тысячи. Поистине 
фантастическими становятся веса конструкционных ма¬ 
териалов, которые мы должны будем вывести в космос. 

Известно, что для выведения на околоземную орби¬ 
ту одного килограмма полезного груза жидкостной ра¬ 
кетой требуется порядка 30 килограммов ракетного топ¬ 
лива. Для выведения груза на стационарную орбиту, 
где как раз и предполагается размещать солнечные 
электростанции (в целях обеспечения непрерывной свя¬ 
зи с земным потребителем), топлива потребуется в не¬ 
сколько раз больше. В итоге необходимое количество 
топлива для доставки одной только станции на син¬ 
хронную орбиту достигает десятков миллионов тонн. 
Цифры, прямо скажем, астрономические. Где взять 
столько топлива? И во что это обойдется? 

Подсчитано, что для выведения на стационарную 
орбиту с помощью ракет на углеводородном топливе 
грузов для 1000 солнечных электростанций надо сжечь 
столько топлива, что по массе оно будет соизмеримо 
с количеством углекислого газа в атмосфере Земли. По¬ 
падание такого количества продуктов сгорания в зем¬ 
ную атмосферу по экологическим соображениям недо¬ 
пустимо... 

Проблематичной остается сегодня и задача транс¬ 
портирования полученной в космосе электроэнергии на 
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Землю. На каком принципе должна осуществляться пе¬ 
редача такого огромного количества энергии с высоты 
в 36 тысяч километров с приемлемыми энергетическими 
потерями и экологическими издержками? Мнение спе¬ 
циалистов в вопросах энергетики склоняется к тому, что 
рациональнее использовать для этих целей микровол¬ 
новое излучение. Для этого на станции должны быть 
установлены специальный преобразователь электриче¬ 
ской энергии в микроволновое излучение и передатчик 
с остронаправленной антенной, а на Земле — прием¬ 
ник излучения диаметром в несколько километров и 
преобразователь волн в промышленную энергию. 

Сверхвысокочастотной передаче отдается предпочте¬ 
ние потому, что она устойчива в условиях космического 
холода, микроволновый луч беспрепятственно пронзает 
толщу атмосферы, не рассеивается облаками, имеет вы¬ 
сокий коэффициент преобразования. Недостатком этого 
предложения является главным образом полная неяс¬ 
ность относительно того, как скажется на экологиче¬ 
ской обстановке длительное воздействие микроволново¬ 
го облучения поверхности Земли, не повлияет ли оно 
на работу наземных электронных устройств — радиоло¬ 
каторов, ЭВМ, средств связи, не будет ли катастрофи¬ 
чески уничтожать озонную защиту планеты, изменять 
ионосферу и магнитосферу Земли. Другими словами, 
не потеряем ли мы больше, чем приобретем. 

Не исключено, что наиболее приемлемым для пере¬ 
дачи энергии на Землю окажется не микроволновое из¬ 
лучение, а лазерный луч. Его применение позволит рез¬ 
ко снизить размеры приемных антенн — до нескольких 
десятков метров в диаметре, и соответственно умень¬ 
шится неблагоприятное воздействие излучения на при¬ 
родную среду. 

Не решены пока еще и такие вопросы, как собствен¬ 
но сборка космической станции, монтаж на огромной 
площади миллионов фотопреобразователей, организа¬ 
ция работы в космическом пространстве сотен монтаж¬ 
ников, создание специализированных буксиров, инстру¬ 
мента... А как обеспечить поддержание таких огромных 
сооружений в заданных точках стационарной орбиты, 
их постоянную ориентацию на Солнце, температурный 
режим станций, замену выработавших ресурс фотоэле¬ 
ментов, безопасность обслуживающего персонала от 
микроволнового или лазерного облучения?.. 

Так реальны ли космические электростанции? 
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Оптимисты говорят — да. И не только говорят, но 
и работают. По мнению одного из создателей космиче¬ 
ской техники, К. П. Феоктистова, создание солнечных 
электростанций в космосе — один из самых перспек¬ 
тивных путей получить от космической техники весо¬ 
мую отдачу в интересах всего человечества, сделать 
космонавтику высокорентабельной сферой хозяйствен¬ 
ной деятельности землян. 

Пути преодоления по крайней мере технических 
сложностей уже наметились. Один из первых шагов — 
создание легких и дешевых солнечных преобразовате¬ 
лей пленочного типа. Каждый квадратный метр сол¬ 
нечной батареи с учетом несущей конструкции должен 
весить не более килограмма, а на каждый киловатт 
вырабатываемой энергии должно приходиться не более 
двух килограммов общей массы станции. Важным пре¬ 
имуществом пленочных преобразователей является воз¬ 
можность их относительно простого монтажа на фер¬ 
менной конструкции станции. В США уже разрабаты¬ 
вается очень тонкая пленка медно-индиевого селени- 
да — сульфида кадмия, осажденного на недорогой под¬ 
ложке. И хотя коэффициент полезного действия таких 
преобразователей несколько ниже кремниевых элемен¬ 
тов (около 10 процентов), считается, что к 1990 году 
они будут довольно дешевы. Делается попытка органи¬ 
зовать производство полукристаллического кремния. 
В расплавленном состоянии его можно заливать в фор¬ 
мы, а после застывания резать на пластины для изготов¬ 
ления солнечных элементов. Создание пленочных преоб¬ 
разователей позволит в десятки раз снизить веса сол¬ 
нечных электростанций при тех же проектируемых мощ¬ 
ностях. 

Продумываются конструктивные и технологические 
схемы монтажа электростанций в космосе. Вот как это 
будет выглядеть. На высоте 500 километров над по¬ 
верхностью Земли собирается первая ячейка будущей 
станции площадью 100 X 100 метров. По мере поступ¬ 
ления новых грузов, выводимых ракетами на химиче¬ 
ском топливе, исходная конструкция постепенно нара¬ 
щивается до десятков квадратных километров. После 
окончания монтажа и проверки функционирования стан¬ 
ции она переводится на свое рабочее место на стацио¬ 
нарной орбите с высотой 36 тысяч километров над эк¬ 
ватором. Перевод может осуществляться сравнительно 
маломощными двигательными установками, работаю- 
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щими на химической, ядерной или электрической энер-, 
гии. В последнем случае энергию для двигателей будет 
поставлять сама станция. Медленное перебазирование 
станции позволит многократно уменьшить веса несущей 
конструкции станции: ведь перегрузки будут незначи¬ 
тельными. 

Намечаемые пути к снижению весов конструкций 
вполне осуществимы. Но, несмотря на это, веса полез¬ 
ных нагрузок по-прежнему остаются устрашающими. 
И чтобы строительство станции не затянулось на сотни 
лет, возникает необходимость разработки более мощ¬ 
ных ракет-носителей, способных выводить на монтаж¬ 
ную орбиту грузы до 500 тонн. 200 таких ракет обеспе¬ 
чат доставку грузов для одной электростанции за 3— 
5 лет. Соображения рентабельности солнечных энерго¬ 
установок диктуют необходимость существенного сни¬ 
жения стоимости доставки грузов на орбиту и доведе¬ 
ния ее до 150—200 долларов за килограмм. Сейчас эта 
цифра значительно больше даже для низкой орбиты, 
не говоря уже о стационарной. 

Рассматривается идея использования энергии сол¬ 
нечной станции и для выведения грузов на монтажную 
орбиту. Сторонники идеи рассуждают примерно так. 
Современная ракета несет на себе и рабочее тело и ис¬ 
точники энергии, необходимой для разгона рабочего 
тела при создании реактивной струи. А что, если оста¬ 
вить на ракете только рабочее тело, а энергию к нему 
подводить извне? Луч лазера из космического простран¬ 
ства от первой введенной в эксплуатацию станции на¬ 
правляется на стартующую ракету и сопровождает ее 
на всем активном участке полета. На борту ракеты ра¬ 
бочее тело разогревается до высоких температур и раз¬ 
гоняется в профилированном сопле до высоких скоро¬ 
стей. Правда, при таком способе запуска можно вы¬ 
вести на орбиту лишь небольшие полезные грузы — ве¬ 
сом от одной до десяти тонн. Но есть и другой вариант 
использования энергии солнечной электростанции. За¬ 
долго до старта энергия лазерного луча поступает 
в специальный накопитель энергии и только потом ис¬ 
пользуется для запуска ракеты. Запуск по-прежнему 
осуществляется лазерным лучом, но луч этот направ¬ 
лен на ракету уже с Земли, и мощность его неизмери¬ 
мо большая. Такой способ позволит достигать скоро¬ 
стей истечения рабочего вещества ракеты до десятков 
километров в секунду и снизить стартовую массу ра- 
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кет. Конечно, наземная установка для запуска ракет 
с помощью лазерного луча станет очень сложным и до¬ 
рогостоящим сооружением, зато ее можно использовать 
многократно при сравнительно небольших побочных 
эффектах от запусков. 

Несмотря на огромную сложность проблем космиче¬ 
ской гелиоэнергетики, солнечные электростанции пред¬ 
ставляются одним из реальных источников будущего. 
Все существующие технические проблемы, как утверж¬ 
дают специалисты, не носят принципиального характе¬ 
ра. Все они разрешимы даже на современном научно- 
техническом уровне. Каждый киловатт полученной из 
космоса электроэнергии, по оценкам советских специа¬ 
листов, будет стоить 2—3 тысячи рублей. Это в 4— 
6 раз дороже, чем энергия тепловых электростанций, 
в 2—2,5 раза дороже энергии гидроэлектростанций и 
в 1,5—2 раза дороже, чем у атомных электростанций. 
Но если учесть, что при добыче энергии в космосе не 
будут расходоваться невозобновляемые природные ре¬ 
сурсы, то рентабельность космической энергетики пред¬ 
ставляется вполне достижимой. 

В некоторых зарубежных странах космическая ге¬ 
лиоэнергетика поставлена на повестку дня. В Соединен¬ 
ных Штатах Америки, например, создан даже специаль¬ 
ный совет из представителей 25 ведущих научных и 
промышленных фирм. 

Министерство энергетики США в результате трех¬ 
летнего изучения проблемы пришло к выводу, что со¬ 
здание солнечных электростанций вполне возможно 
в XXI веке. Один из проектов США предусматривает 
развертывание в течение 50 лет энергетической систе¬ 
мы мощностью 300 миллионов киловатт. В систему вхо¬ 
дят 60 спутников-станций, размещенных на геостацио¬ 
нарных орбитах. Каждый из них имеет площадь 
50 квадратных километров и вес 50 тысяч тонн. Полу¬ 
ченная в монокристаллических кремниевых элементах 
электрическая энергия преобразуется в электромагнит¬ 
ные волны и в виде микроволнового излучения посту¬ 
пает на наземные антенны (по одной на каждый спут¬ 
ник) с размерами 10 X 13 километров. Доставка мате¬ 
риалов с Земли на промежуточные базы на низкой ор¬ 
бите в этом проекте осуществляется ракетами с грузо¬ 
подъемностью в 400 тонн, стартующими в течение 
30 лет примерно раз в сутки. Для защиты их от иони¬ 
зирующего излучения используются специальные убежи- 


206 


ща с толстыми стенами, где они находятся большую 
часть времени. Стоимость космической системы соста¬ 
вит 3 триллиона долларов. 

Европейское космическое агентство пока ограничи¬ 
вается более скромным проектом — единственной орби¬ 
тальной космической платформой размерами 5 X 10 ки¬ 
лометров и мощностью солнечных батарей около 5 мил¬ 
лионов киловатт. По просьбе агентства голландская 
фирма «Гидронамик» рассматривает вопрос о строи¬ 
тельстве в Северном море искусственного острова, на 
котором будут смонтированы приемные антенны (мик¬ 
роволнового или лазерного излучения) площадью 100— 
200 квадратных километров. От них энергия будет по¬ 
ступать к европейским потребителям по кабелю. Стои¬ 
мость системы оценивается в 15 миллиардов долларов. 

Ожидается, что в XXI веке космические электростан¬ 
ции будут удовлетворять 10—20 процентов мировых по¬ 
требностей в электроэнергии, а в некоторых странах 
эта цифра может достичь 40—50 процентов. 

«В XXI веке, — с уверенностью говорит профессор 
МВТУ имени Баумана С. Д. Гришин, — на ночном не¬ 
босводе ярко загорятся новые созвездия — энергети¬ 
ческие спутники Земли...» 

Я. Новиков 
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ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА 


Международная исследовательская группа, проводившая спект¬ 
рографические наблюдения участков неба в созвездии Рака, от¬ 
крыла небесное тело с рекордно высоким содержанием золота. 
По предварительным расчетам его может содержаться только 
в поверхностном слое звезды более 100 миллиардов тонн, причем 
распределен драгоценный металл очень равномерно. 
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